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Un interno borghese. Camera da letto in cui sta, tra quattro ceri, il morto. La porta 
della stanza è aperta ed attraverso un’infilata di camere si potrà vedere la stanza 
da pranzo, in cui la famiglia sta mangiando.  
 
EDOARDO 

(sui 50 anni, piacevole e gentile, veste di nero, ha le mani giunte e tra le mani un 
mazzolino di violette. Il morto è lui. Viene avanti e) Mi chiamo Edoardo Filobello, 
nato a Roma 52 anni fa e deceduto ieri alle… (guarda l'orologio)… alle ventuno e 
sette. In quel preciso momento si è fermato l'orologio. Succede. Per simpatia. 
Polmonite e sopraggiunta crisi cardiaca. Io l'avevo detto «Chiamate il cardiologo… 
Almeno per un controllo…» Tutti a dire che non ce n'era bisogno, per una 
semplice polmonite, oggi, chi muore più? Tutti contrari, medico compreso. Bella 
bestia anche lui. Se mi avessero dato retta, a quest'ora sarei ancora Edoardo 
Filobello e non il fu Edoardo Filobello. (si guarda la persona) Guarda un po' come 
mi hanno conciato. Il vestito nero sarà adatto alla circostanza, ma a me sono 
sempre piaciuti gli abiti chiari, sportivi, quei bei tweed colorati… Questa cravatta, 
poi, io mi sono sempre rifiutato di portarla. Mia moglie, me l'aveva regalata lei, a 
insistere: vedrai che quando la metterai non vorrai più togliertela. Ora capisco. 
Me la conservava per questa occasione. E per questa occasione l'aveva addirittura 
comprata. Le donne! Previdenti! Pensano a tutto. Mi sento così buffo con questo 
vestito nero e un mazzolino di violette in mano… Nessuno si sarebbe aspettato 
facessi una fine così precipitosa. E meno di tutti io. Ho sempre avuto una salute 
di ferro. Mai un raffreddore, mai un mal di testa… digerivo i sassi. Il cuore, poi, il 
cardiologo me lo diceva sempre: «Un orologio. Vorrei avercelo io un cuore come il 
suo…». Magari! Sarebbe crepato lui, non io. Ad ogni modo, ormai, meglio 
rassegnarsi. C'è già l'annuncio sul giornale. Inserzione a pagamento, naturale. 
(prende il giornale e legge) «Ieri, dopo breve malattia, è spirato serenamente…» 
Serenamente? Non me ne sono nemmeno reso conto!?! «… l'anima buona di 
Edoardo Filobello, di anni 52…» Che bisogno di mettere anche gli anni… Cosa 
importa alla gente di sapere quanti anni ho? «… ne partecipano la morte 
straziati…» Esagerato l'aggettivo. Bastava addolorati: «la moglie Clara, il figlio 
Dante, la nuora Gina…» non l'ho mai potuta soffrire per quelle arie che si dà… «… 
la sorella Iside. I funerali avranno luogo domani venerdì 13 alle ore 17…». E, poi, 
dicono che non bisogna essere superstiziosi. Venerdì, tredici, alle diciassette. Le 
hanno studiate tutte… «… si dispensa dalle visite…» Perché poi? A me è sempre 
piaciuto vedere gente… «… Si prega di non mandare fiori. Per espressa volontà 
dell'estinto, la famiglia non prenderà il lutto.»… Per quanto riguarda i fiori, 
un'economia stupida. Per quanto riguarda il lutto… io non ne ho mai parlato né 
pro, né contro. Un'idea di mia moglie, che non vuole vestirsi di nero perché 
invecchia. «La Messa di Trigesima avrà luogo…» (sbalordito) Hai capito? Gia 
pensano alla Trigesima. Sono appena morto e si preoccupano già della Messa, 
che mi faranno dire tra un mese. Così si tolgono il pensiero e non ci pensano più. 
Come si fa presto a liquidare un disgraziato: funerale… messa di Trigesima… chi 
muore giace, e chi vive si dà pace. (avanza verso la porta e in fondo si intravedono 
i familiari che stanno sedendosi a tavola. Contro il vetro l'ombra della moglie che in 
tinge un grissino nel vino) Proprio straziata non direi che lo sia mia moglie… 
Mangia. Già, anche il dolore bisogna nutrirlo… Mangiate, allora. Buon appetito. 
Consolatevi a tavola. Mio figlio, sempre con quel muso lungo… Non perché sono 
morto io. La sua espressione abituale. Anche quando si è sposato aveva la stessa 
espressione di noia e disgusto. Si anima solo quando. ammira la sua collezione di 
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francobolli. Sua moglie, poi, anche se fisicamente non è male, è di una tale 
stupidità… Erano in vacanza in montagna, quando Iside, mia sorella, ha 
telefonato per dare la notizia… Sono rientrati subito. Soddisfatti, in un certo 
senso. In montagna continuava a piovere. Ecco un buon pretesto per rientrare. In 
fondo a loro ho fatto una cortesia. Appena arrivati, si sono precipitati qui, si sono 
affacciati alla camera ardente, ma Iside subito a spingerli via… Non voleva che si 
impressionassero. Perché? Faccio impressione, forse? Sono morto, ma ho ancora 
tutta la mia carne addosso. Odoro ancora di vivo… (esita) O forse… no? No!?! Che 
strana cosa la morte. La vita se ne va, in un soffio, e di un corpo vivo e palpitante 
cosa rimane? Nulla. Il cadavere. Certo che fa un po' impressione sentirsi 
cadavere. (annusando) Che profumino! La zuppa di verdure di Iside. La cucina 
bisogna farla come la fa lei. Con passione. Bisogna cucinare con l'entusiasmo con 
cui si fa l'amore. La verdura a pezzetti piccoli, piccoli… gli odori le erbe… le 
spezie… il soffritto di pancetta e cipolla tritata… Quando porta la sua zuppa di 
verdura in tavola per la casa si diffonde un odorino, che farebbe mangiare un 
morto… (si ferma) No, è un modo di dire. Purtroppo è soltanto un modo di dire. 
(guarda un vassoio di telegrammi posati sul comò e li sfoglia) Quanti telegrammi. Il 
modo più spiccio per cavarsi dall'imbarazzo di fare le condoglianze. Tutti si 
associano al dolore… partecipano al grave lutto… deplorano la dolorosa perdita… 
si associano alla pena della famiglia… E se ne infischiano. Continuano a vivere, 
loro. (prende un telegramma) Ma chi può essere questa Gloria che ha mandato un 
telegramma così espansivo? Che sia quella bella signora bionda, che era con noi 
in villeggiatura due anni fa?… Dev'essere lei. Le facevo anche la corte, ma poi ho 
lasciato perdere perché pareva le fossi indifferente… Invece (leggendo) «… perdita 
incomparabile amico sconvoltami…». Sconvoltami. Due anni fa avrei proprio 
dovuto insistere… Ormai… (si volta di nuovo verso la famiglia)… Continuano a 
mangiare! Bella cosa la famiglia. Un pover'uomo lavora tutta la vita, fa sacrifici su 
sacrifici, fatica e tira la carretta per la famiglia, e poi… eccola lì, la famiglia. 
Appena morto, si raccolgono attorno al tavolo e mangiano di buon appetito, come 
se io non fossi mai esistito. Anche se hanno il cuore straziato non hanno perduto 
l'appetito, anzi: pensano all'eredità. Eh, già: uno studio ben avviato… il pacchetto 
d'azioni… il conto corrente in banca… l'appartamento in città… il villino al 
mare… E siccome ero un amministratore un poco rigido… siccome ho sempre 
preteso certe economie… adesso che io non ci sono più, tirano il fiato. Mica 
pensano al morto, pensano ai benefici che questo morto lascia. Mia moglie 
rimodernerà la casa butterà via quei bei mobili che mi piacevano tanto… 
riceverà… E mia nuora sarà felice di rifarsi con la vita mondana. Tavola 
imbandita per tutti… L'unico che non sciuperà il danaro, sarà mio figlio. Basta 
guardarlo in faccia per capire che non ha il gusto della vita. Si limiterà a 
comprare francobolli. Francobolli rari… pezzettini di carta colorata da appiccicare 
sul suo album… E io avrò sgobbato tutta la vita perché i miei soldi servissero per 
comprare francobolli. Immorale! Di una tristezza… E, intanto, mangiano. Con 
buon appetito. In cuor loro… già rassegnati. Mhm, che buon odorino. Si vede che 
mia sorella Iside, per consolarsi, ha passato il tempo a cucinare. Possibile che con 
un morto in casa abbia avuto voglia di pensare a salse e manicaretti? Ma già, per 
loro la vita continua. Bisogna pure che continuino a nutrirsi, a bere, a dormire, a 
fumare, a pensare… Per me, invece… Ma cos'ha cucinato di così stuzzicante mia 
sorella Iside? Ma sì, lo spezzatino coi funghi. Una delle mie passioni. Forse per 
onorare la mia memoria!… Ma dove li avrà comprati questi funghi?… Scommetto 
da quella donnetta, che passa spesso a offrirceli… Io glielo dicevo sempre di non 
comprarli da lei: ci vede poco, come può con la sua vista distinguere un fungo 
buono da uno cattivo?… Perché questi funghi… hanno un profumo particolare… 
Dovrei avvertirli… ma come faccio? Io sono morto. E, poi, stanno mangiando con 
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tanto appetito… Mia moglie si serve per la seconda volta… mio figlio ripete anche 
lui… mia nuora sta facendo la scarpetta col pane nel piatto per raccogliere tutto il 
sugo… mia sorella sembra che non mangi da una settimana… Ma com'è che 
nessuno se ne accorge? (urlando) Smettetela! Attenti… (evidentemente non lo 
sentono. Rassegnato) E domani i giornali daranno la notizia in cronaca. «Intera 
famiglia avvelenata dai funghi». Poverini. Non immaginano che ci ritroveremo così 
presto… Senza nemmeno il tempo di godersi l'eredità. Niente mobili nuovi… 
niente vita mondana… niente francobolli… Dicono che la vita è piena di 
imprevisti. Già, e la morte, allora?  Bel pasticcio. Finirà che dovranno rinviare 
anche il mio funerale. Chissà se la Società di Pompe Funebri fa una riduzione per 
i funerali di un'intera famiglia… In fondo, sarebbe un'economia. Ma a chi 
servirebbe, ormai? (guarda i componenti della famiglia, uno ad uno, poi) Mi spiace, 
ma devo proprio dire «A tra poco»… (saluta con la mano poi riprende la sua 
posizione di cadavere)  
 
 
 

FINE 
 


