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Un interno borghese. Camera da letto in cui sta, tra quattro ceri, il morto. La porta
della stanza aperta ed attraverso un’infilata di camere si potr vedere la stanza
da pranzo, in cui la_famiglia sta mangiando.

EDOARDO

(sui 50 anni, piacevole e gentile, veste di nero, ha le mani giunte € tra le mani un
mazzolino di violette. Il morto lui. Viene avanti €) Mi chiamo Edoardo Filobello,
nato a Roma 52 anni fa e deceduto ieri alle... (guarda l'orologio)... alle ventuno e
sette. In quel preciso momento si  fermato l'orologio. Succede. Per simpatia.
Polmonite e sopraggiunta crisi cardiaca. Io 1'avevo detto «Chiamate il cardiologo...
Almeno per un controllo...» Tutti a dire che non ce n'era bisogno, per una
semplice polmonite, oggi, chi muore pi ? Tutti contrari, medico compreso. Bella
bestia anche lui. Se mi avessero dato retta, a quest'ora sarei ancora Edoardo
Filobello e non il fu Edoardo Filobello. (si guarda la persona) Guarda un po' come
mi hanno conciato. 11 vestito nero sar adatto alla circostanza, ma a me sono
sempre piaciuti gli abiti chiari, sportivi, quei bei tweed colorati... Questa cravatta,
poi, io mi sono sempre rifiutato di portarla. Mia moglie, me 1'aveva regalata lei, a
insistere: vedrai che quando la metterai non vorrai pi togliertela. Ora capisco.
Me la conservava per questa occasione. E per questa occasione 1'aveva addirittura
comprata. Le donne! Previdenti! Pensano a tutto. Mi sento cos buffo con questo
vestito nero e un mazzolino di violette in mano... Nessuno si sarebbe aspettato
facessi una fine cos precipitosa. E meno di tutti io. Ho sempre avuto una salute
di ferro. Mai un raffreddore, mai un mal di testa... digerivo i sassi. Il cuore, poi, il
cardiologo me lo diceva sempre: «<Un orologio. Vorrei avercelo io un cuore come il
suo...». Magari! Sarebbe crepato lui, non io. Ad ogni modo, ormai, meglio
rassegnarsi. C' gi l'annuncio sul giornale. Inserzione a pagamento, naturale.
(prende il giornale e legge) «leri, dopo breve malattia, spirato serenamente...»
Serenamente? Non me ne sono nemmeno reso conto!?! «.. l'anima buona di
Edoardo Filobello, di anni 52...» Che bisogno di mettere anche gli anni... Cosa
importa alla gente di sapere quanti anni ho? «.. ne partecipano la morte
straziati...» Esagerato l'aggettivo. Bastava addolorati: da moglie Clara, il figlio
Dante, la nuora Gina...» non 1'ho mai potuta soffrire per quelle arie che sid ... «..
la sorella Iside. I funerali avranno luogo domani venerd 13 alle ore 17...». E, poi,
dicono che non bisogna essere superstiziosi. Venerd , tredici, alle diciassette. Le
hanno studiate tutte... «... si dispensa dalle visite...» Perch poi? A me sempre
piaciuto vedere gente... «... Si prega di non mandare fiori. Per espressa volont

dell'estinto, la famiglia non prender il lutto.»... Per quanto riguarda i fiori,
un'economia stupida. Per quanto riguarda il lutto... io non ne ho mai parlato n

pro, n contro. Un'idea di mia moglie, che non vuole vestirsi di nero perch

invecchia. «La Messa di Trigesima avr luogo...» (sbalordito) Hai capito? Gia
pensano alla Trigesima. Sono appena morto € si preoccupano gi della Messa,
che mi faranno dire tra un mese. Cos si tolgono il pensiero e non ci pensano pi .
Come si fa presto a liquidare un disgraziato: funerale... messa di Trigesima... chi
muore giace, e chi vive si d pace. (avanza verso la porta e in _fondo si intravedono
i_familiari che stanno sedendosi a tavola. Contro il vetro l'ombra della moglie che in
tinge un grissino nel vino) Proprio straziata non direi che lo sia mia moglie...
Mangia. Gi , anche il dolore bisogna nutrirlo... Mangiate, allora. Buon appetito.
Consolatevi a tavola. Mio figlio, sempre con quel muso lungo... Non perch sono
morto io. La sua espressione abituale. Anche quando si sposato aveva la stessa
espressione di noia e disgusto. Si anima solo quando. ammira la sua collezione di
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francobolli. Sua moglie, poi, anche se fisicamente non male, di una tale
stupidit ... Erano in vacanza in montagna, quando Iside, mia sorella, ha
telefonato per dare la notizia... Sono rientrati subito. Soddisfatti, in un certo
senso. In montagna continuava a piovere. Ecco un buon pretesto per rientrare. In
fondo a loro ho fatto una cortesia. Appena arrivati, si sono precipitati qui, si sono
affacciati alla camera ardente, ma Iside subito a spingerli via... Non voleva che si
impressionassero. Perch ? Faccio impressione, forse? Sono morto, ma ho ancora
tutta la mia carne addosso. Odoro ancora di vivo... (esita) O forse... no? No!?! Che
strana cosa la morte. La vita se ne va, in un soffio, e di un corpo vivo e palpitante
cosa rimane? Nulla. I cadavere. Certo che fa un po' impressione sentirsi
cadavere. (annusando) Che profumino! La zuppa di verdure di Iside. La cucina
bisogna farla come la fa lei. Con passione. Bisogna cucinare con l'entusiasmo con
cui si fa l'amore. La verdura a pezzetti piccoli, piccoli... gli odori le erbe... le
spezie... il soffritto di pancetta e cipolla tritata... Quando porta la sua zuppa di
verdura in tavola per la casa si diffonde un odorino, che farebbe mangiare un
morto... (si_ ferma) No, un modo di dire. Purtroppo soltanto un modo di dire.
(guarda un vassoio di telegrammi posati sul com e li sfoglia) Quanti telegrammi. Il
modo pi spiccio per cavarsi dallimbarazzo di fare le condoglianze. Tutti si
associano al dolore... partecipano al grave lutto... deplorano la dolorosa perdita...
si associano alla pena della famiglia... E se ne infischiano. Continuano a vivere,
loro. (prende un telegramma) Ma chi pu essere questa Gloria che ha mandato un
telegramma cos espansivo? Che sia quella bella signora bionda, che era con noi
in villeggiatura due anni fa?... Dev'essere lei. Le facevo anche la corte, ma poi ho
lasciato perdere perch pareva le fossi indifferente... Invece (leggendo) «... perdita
incomparabile amico sconvoltami...». Sconvoltami. Due anni fa avrei proprio
dovuto insistere... Ormai... (si volta di nuovo verso la famiglia)... Continuano a
mangiare! Bella cosa la famiglia. Un pover'uomo lavora tutta la vita, fa sacrifici su
sacrifici, fatica e tira la carretta per la famiglia, e poi... eccola 1, la famiglia.
Appena morto, si raccolgono attorno al tavolo e mangiano di buon appetito, come
se io non fossi mai esistito. Anche se hanno il cuore straziato non hanno perduto
I'appetito, anzi: pensano all'eredit . Eh, gi : uno studio ben avviato... il pacchetto
d'azioni... il conto corrente in banca... l'appartamento in citt ... il villino al
mare... E siccome ero un amministratore un poco rigido... siccome ho sempre
preteso certe economie... adesso che io non ci sono pi , tirano il fiato. Mica
pensano al morto, pensano ai benefici che questo morto lascia. Mia moglie
rimoderner la casa butter via quei bei mobili che mi piacevano tanto...
ricever ... E mia nuora sar felice di rifarsi con la vita mondana. Tavola
imbandita per tutti... L'unico che non sciuper il danaro, sar mio figlio. Basta
guardarlo in faccia per capire che non ha il gusto della vita. Si limiter a
comprare francobolli. Francobolli rari... pezzettini di carta colorata da appiccicare
sul suo album... E io avr sgobbato tutta la vita perch i miei soldi servissero per
comprare francobolli. Immorale! Di una tristezza... E, intanto, mangiano. Con
buon appetito. In cuor loro... gi rassegnati. Mhm, che buon odorino. Si vede che
mia sorella Iside, per consolarsi, ha passato il tempo a cucinare. Possibile che con
un morto in casa abbia avuto voglia di pensare a salse e manicaretti? Ma gi , per
loro la vita continua. Bisogna pure che continuino a nutrirsi, a bere, a dormire, a
fumare, a pensare... Per me, invece... Ma cos'ha cucinato di cos stuzzicante mia
sorella Iside? Ma s, lo spezzatino coi funghi. Una delle mie passioni. Forse per
onorare la mia memorial... Ma dove li avr comprati questi funghi?... Scommetto
da quella donnetta, che passa spesso a offrirceli... Io glielo dicevo sempre di non
comprarli da lei: ci vede poco, come pu con la sua vista distinguere un fungo
buono da uno cattivo?... Perch questi funghi... hanno un profumo particolare...
Dovrei avvertirli... ma come faccio? Io sono morto. E, poi, stanno mangiando con
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tanto appetito... Mia moglie si serve per la seconda volta... mio figlio ripete anche
lui... mia nuora sta facendo la scarpetta col pane nel piatto per raccogliere tutto il
sugo... mia sorella sembra che non mangi da una settimana... Ma com' che
nessuno se ne accorge? (urlando) Smettetela! Attenti... (evidentemente non lo
sentono. Rassegnato) E domani i giornali daranno la notizia in cronaca. «Intera
famiglia avvelenata dai funghi». Poverini. Non immaginano che ci ritroveremo cos
presto... Senza nemmeno il tempo di godersi l'eredit . Niente mobili nuovi...
niente vita mondana... niente francobolli... Dicono che la vita piena di
imprevisti. Gi , e la morte, allora? Bel pasticcio. Finir che dovranno rinviare
anche il mio funerale. Chiss se la Societ di Pompe Funebri fa una riduzione per
i funerali di un'intera famiglia... In fondo, sarebbe un'economia. Ma a chi
servirebbe, ormai? (quarda i componenti della famiglia, uno ad uno, poi) Mi spiace,
ma devo proprio dire «A tra poco»... (saluta con la mano poi riprende la sua
posizione di cadavere)

FINE



