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AMBROGIO  

(parla con uno spiccato accento dialettale) 
Scrivere sui muri perimetrici esterni della mia fabbrica il mio riverito nome con 
un abbasso grosso così e con l'aggiunta di “Porco ladro sfruttatore”. E a uno come 
me, che dell'onestà ha fatto la sua bandiera e ha sgobbato duro sempre, 
cominciando quando avevo i pantaloncini ancora corti a guadagnarmi la pagnotta 
in quanto mio padre e mia madre, che era gente coi suoi principi, dicevano “chi 
non lavora non mangia”, parole che scriverei sulla Costituzione pagina prima, 
articolo uno, perché su questo articolo dovrebbe basarsi la vita di un paese come 
il nostro. Darmi del porco sfruttatore ladro! Ma che me le vengano a dire sul 
muso, queste cose, se hanno coraggio, non consumino inutilmente tempo e 
vernice a scriverle sul muro. Io sono un pezzo di pane, sopporto sempre, ma viene 
il momento in cui uno scatta. Già devo farne di sforzi per dominarmi, come anche 
ieri in fabbrica: quell'operaio che io avevo malmenato un po' perché stava 
leggendo il giornale, un giornale di sinistra, naturalmente, appena ho girato le 
spalle mi ha detto “Ignurant d'un ignurant!”. Lo so, avrei dovuto riempirlo di botte 
e buttarlo fuori a calci, ma ho fatto finta di niente, perché altrimenti avrei avuto 
chissà quante grane con quelle carogne dei sindacati, che hanno organizzato 
tutta quella roba lì col solo scopo di rompere le balle ai padroni! Certo che lo sono 
ignorante, perché non sono andato a scuola, ma se avessi perso tempo coi libri e 
il latinorum, a quest'ora non sarei mica qui, fresco come una rosa, a dirigere un 
complesso di centinaia di operai, con un ufficio dove ci sono nove segretarie, sette 
telefoni, con davanti alla porta un usciere gallonato che, tutte le volte che passo, 
mi fa una riverenza che non finisce più. Nel nostro paese è così: ci sono i dottori e 
ci sono i commendatori. I dottori sono quelli che hanno l'istruzione, ma hanno 
bisogno dei commendatori per tirare avanti. I commendatori l'istruzione non ce 
l'hanno, ma se ne fregano perché loro hanno la possibilità di stipendiarsi tanti 
dottori quanti ne vogliono. Ma la gente mi dice “Come mai tu, che sei contro 
l'istruzione, mandi tuo figlio all'università?”. A parte il fatto che io faccio quel 
cavolo che mi pare, senza chiedere il permesso a nessuno, mio figlio può anche 
permetterselo di diventare dottore, perché qualsiasi cosa capiti, lui di fame non 
muore, perché nonostante la laurea, lui il capitale, ce l'ha. Perciò perda pure il 
suo tempo sui libri, purché non gli vengano quelle idee storte che, purtroppo, 
oggigiorno vanno di moda anche tra i giovani delle migliori famiglie. Ma lui è fatto 
della mia pasta, perciò mica se la sente di contestare la spider che gli passo, il 
conto che ha in banca, la barca, i vizietti sui quali chiudo un occhio. E, poi, io 
pretendo anche che, tutte le mattine, venga un paio d'ore in fabbrica e veda com'è 
duro e come si suda a lavorare, così ci pensa su prima di passare dall'altra parte. 
E, poi, voglio pure che si renda conto che, quando ce n'è bisogno, suo padre mica 
ci pensa due volte a togliersi la giacca di flanella inglese, a rimboccarsi le 
maniche della camicia di pura seta e a sporcarsi le mani. Questo per dimostrare 
che il sottoscritto a suo figlio l'educazione gliela dà coll'esempio. Perché io sono 
convinto che tutti dobbiamo lavorare, perché siamo tutti uguali. Ma anche se 
siamo tutti uguali, perché le cose vadano bene, bisogna che ognuno stia al suo 
posto e non dia fastidio agli altri. Dico questo perché mi pare che la gente abbia 
perso la testa, accampi un sacco di pretese e non si accontenti più di niente. La 
colpa è di chi ha la manica troppo larga e più la gente chiede e più dà. 



Il commendatore © Aldo Nicolaj 
 

3 

Dovrebbero fare, invece, come me, che non do mai niente a nessuno, almeno così 
non creo invidie, rivalità, malumori e illusioni. Io sono anche contrario a qualsiasi 
forma di beneficenza, la sola cosa che ammetto è che la mia signora organizzi 
delle canaste, a un centesimo al punto, e il ricavato, tolte le spese annesse, vada 
ai poveri del quartiere. Chi siano poi questi poveri non lo so, visto che nel nostro 
quartiere abitano i più alti redditi dell'industria nazionale. Io, piuttosto di 
accettare la carità di un altro, i soldi preferisco spenderli, perché così li faccio, 
circolare e tutti gli altri ne godono anche loro. E devo dire che ne faccio circolare 
parecchio di liquido perché spendo molto, sia per le necessità quotidiane, sia per 
il divertimento e per il prestigio sociale, perché ci vuole quello che hanno gli altri: 
la casa di lusso con tanti bagni, le grosse cilindrate, la villa per il fine settimana, 
la barca con tanto di marinai, che a me oltretutto neanche fa piacere, perché 
soffro il mal di mare, cosa che mi toglie anche il gusto della cucina, che è un 
peccato, visto che tengo sulla barca un cuoco di prim’ordine, che mi costa un 
occhio della testa. E, poi, spendo perché la mia signora deve figurare perciò ha 
bisogno dei suoi brillantoni, dei suoi visoni… Ma i brillantoni passino, perché 
sono sempre un investimento sicuro, mentre con le pellicce, uno, per tanto che 
faccia, ci perde sempre. Tant'è vero che per non essere costretti a svenderli, con i 
vecchi visoni di mia moglie abbiamo fatto foderare le nostre macchine, visto che il 
freddo lo soffriamo anche noi, come tutti gli altri poveri cristiani. D’altra parte, 
alla mia signora dono tutto quello che vuole, perché ha sempre collaborato con 
me e non si è mai tirata indietro in nessuna occasione. Come quella volta di 
quella grossa partita di copertoni, che era anche di provenienza sospetta e perciò 
dovevo a tutti i costi sbolognare e quella specie di turco che, venuto per 
comprare, vista la merce aveva fatto una smorfia; se non fosse intervenuta la mia 
signora spingendo il suo intervento fino all‘estremo sacrificio, forse quella partita 
di copertoni ce l'avrei ancora sul gobbo con tutte le conseguenze e non avrei 
potuto investire sul carburante, una speculazione che mi ha permesso di 
comprare una villa al mare che non finisce più, con tanto di piscina, che 
oltretutto non so nemmeno cosa ci stia a fare, visto che il mare è a due passi e 
ogni stanza ha il suo bel bagno maiolicato, con acqua calda e fredda. Del resto, la 
fedeltà coniugale è soltanto una questione di forma: una cosa è se la moglie ti 
mette le coma di nascosto, un'altra se te le mette per darti una mano e te lo dice 
prima e ti chiede anche consiglio. Allora le sue non sono corna, anzi, dimostrano 
spirito di sacrificio e di abnegazione unito a un gran senso di responsabilità, cosa 
che fanno di una donna il vero specchio della virtù femminile. Perciò se la mia 
signora, qualche volta, si è presa qualche libertà, questo non incide affatto sulla 
sua onestà, perché lo ha sempre fatto col mio consenso, a parte quella volta che 
l'ho sorpresa a letto col mio fattorino. Cosa che mi è molto dispiaciuta, perché era 
un buon fattorino ed io l'ho dovuto cacciar via, dopo averlo fatto rivestire, visto 
che era nudo comi un verme e, quello che è peggio, gli ho dovuto dare anche la 
buonuscita, la liquidazione e tutto il resto, altrimenti lui era anche capace di 
farmi avere delle grane con quelle carogne dei sindacati. Ma la colpa della mia 
signora era relativa perché, poverina, soffriva di una forma di depressione 
nervosa, per cui era sempre alla ricerca di contatti umani Ma dopo che l'ho 
mandata a curarsi in Svizzera, è tornata completamente guarita. A parte questo 
piccolo neo, la mia signora ha sempre saputo tenere il suo posto e se ha preso 
una sbandata bisogna anche capire. Ne ho prese tante io di sbandate, sensibile 
come sono al fascino femminile, specie quando si tratta di ragazzette sotto i 
diciotto. Come la sbandata che ho preso l'anno scorso, con quella minorenne, che 
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mio figlio si era portato per casa e che io, per distrazione, ho messo incinta.  
Quella puttana non voleva saperne di abortire perché sperava di mangiarmi 
chissà quanti soldi e così, dopo averla portata di forza in una clinica in Svizzera, 
visto che lei strillava e voleva darmi delle noie, ho dovuto denunciarla, dicendo 
che era nel giro della droga, mettendogliene un po’ nella borsetta, altrimenti 
avrebbe finito per rovinare il mio prestigio e quello della mia azienda. Io non sono 
un disonesto e le mie debolezze sono anche disposto ad ammetterle, ma di qui a 
scrivere sui muri che sono un porco sfruttatore ladro ce ne vuole. Magari porco e 
ladro lo sono anch'io un pochino, come lo siamo tutti, ma profittatore no, di chi 
ho mai approfittato? Di nessuno, perché anche se li ho sempre pagati il meno 
possibile, perché chi lavora sotto di me non deve mai avere la possibilità di alzare 
troppo la testa, i miei operai li ho sempre pagati fino all'ultimo centesimo. E se ho 
fatto qualche imbroglietto, l'ho fatto come fanno gli altri miei amici, nei limiti 
della legalità. Nessuno può denunciarmi di niente. Non possono nemmeno 
accusarmi di aver frodato il fisco perché io, le tasse, le ho sempre pagate anche 
se, per non passare per fesso, ho sempre trovato il sistema di arrangiarmi, in 
quanto è inutile regalare i nostri soldi allo stato, tanto lo stato di danaro ne ha 
sempre e quando non ce l'ha sa dove e a chi prenderlo. Perciò ho la coscienza 
tranquilla, in quanto la mia onestà è a prova di bomba e se qualcuno ha qualcosa 
da dire, venga a dirmelo sul muso e non sporchi i muri, perché, poi, tocca a me 
farli ripulire. 
 


