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AMBROGIO

(parla con uno spiccato accento dialettale)

Scrivere sui muri perimetrici esterni della mia fabbrica il mio riverito nome con
un abbasso grosso cosi e con l'aggiunta di “Porco ladro sfruttatore”. E a uno come
me, che dell'onesta ha fatto la sua bandiera e ha sgobbato duro sempre,
cominciando quando avevo i pantaloncini ancora corti a guadagnarmi la pagnotta
in quanto mio padre e mia madre, che era gente coi suoi principi, dicevano “chi
non lavora non mangia”, parole che scriverei sulla Costituzione pagina prima,
articolo uno, perché su questo articolo dovrebbe basarsi la vita di un paese come
il nostro. Darmi del porco sfruttatore ladro! Ma che me le vengano a dire sul
muso, queste cose, se hanno coraggio, non consumino inutilmente tempo e
vernice a scriverle sul muro. Io sono un pezzo di pane, sopporto sempre, ma viene
il momento in cui uno scatta. Gia devo farne di sforzi per dominarmi, come anche
ieri in fabbrica: quell'operaio che io avevo malmenato un po' perché stava
leggendo il giornale, un giornale di sinistra, naturalmente, appena ho girato le
spalle mi ha detto “Ignurant d'un ignurant!”. Lo so, avrei dovuto riempirlo di botte
e buttarlo fuori a calci, ma ho fatto finta di niente, perché altrimenti avrei avuto
chissa quante grane con quelle carogne dei sindacati, che hanno organizzato
tutta quella roba li col solo scopo di rompere le balle ai padroni! Certo che lo sono
ignorante, perché non sono andato a scuola, ma se avessi perso tempo coi libri e
il latinorum, a quest'ora non sarei mica qui, fresco come una rosa, a dirigere un
complesso di centinaia di operai, con un ufficio dove ci sono nove segretarie, sette
telefoni, con davanti alla porta un usciere gallonato che, tutte le volte che passo,
mi fa una riverenza che non finisce piu. Nel nostro paese € cosi: ci sono i dottori e
ci sono i commendatori. I dottori sono quelli che hanno l'istruzione, ma hanno
bisogno dei commendatori per tirare avanti. I commendatori l'istruzione non ce
l'hanno, ma se ne fregano perché loro hanno la possibilita di stipendiarsi tanti
dottori quanti ne vogliono. Ma la gente mi dice “Come mai tu, che sei contro
l'istruzione, mandi tuo figlio all'universita?”. A parte il fatto che io faccio quel
cavolo che mi pare, senza chiedere il permesso a nessuno, mio figlio puo anche
permetterselo di diventare dottore, perché qualsiasi cosa capiti, lui di fame non
muore, perché nonostante la laurea, lui il capitale, ce 1'ha. Percio perda pure il
suo tempo sui libri, purché non gli vengano quelle idee storte che, purtroppo,
oggigiorno vanno di moda anche tra i giovani delle migliori famiglie. Ma lui & fatto
della mia pasta, percid mica se la sente di contestare la spider che gli passo, il
conto che ha in banca, la barca, i vizietti sui quali chiudo un occhio. E, poi, io
pretendo anche che, tutte le mattine, venga un paio d'ore in fabbrica e veda com'e
duro e come si suda a lavorare, cosi ci pensa su prima di passare dall'altra parte.
E, poi, voglio pure che si renda conto che, quando ce n'¢ bisogno, suo padre mica
ci pensa due volte a togliersi la giacca di flanella inglese, a rimboccarsi le
maniche della camicia di pura seta e a sporcarsi le mani. Questo per dimostrare
che il sottoscritto a suo figlio I'educazione gliela da coll'esempio. Perché io sono
convinto che tutti dobbiamo lavorare, perché siamo tutti uguali. Ma anche se
siamo tutti uguali, perché le cose vadano bene, bisogna che ognuno stia al suo
posto e non dia fastidio agli altri. Dico questo perché mi pare che la gente abbia
perso la testa, accampi un sacco di pretese e non si accontenti piu di niente. La
colpa € di chi ha la manica troppo larga e piu la gente chiede e piu da.
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Dovrebbero fare, invece, come me, che non do mai niente a nessuno, almeno cosi
non creo invidie, rivalita, malumori e illusioni. Io sono anche contrario a qualsiasi
forma di beneficenza, la sola cosa che ammetto € che la mia signora organizzi
delle canaste, a un centesimo al punto, e il ricavato, tolte le spese annesse, vada
ai poveri del quartiere. Chi siano poi questi poveri non lo so, visto che nel nostro
quartiere abitano i piu alti redditi dell'industria nazionale. lo, piuttosto di
accettare la carita di un altro, i soldi preferisco spenderli, perché cosi li faccio,
circolare e tutti gli altri ne godono anche loro. E devo dire che ne faccio circolare
parecchio di liquido perché spendo molto, sia per le necessita quotidiane, sia per
il divertimento e per il prestigio sociale, perché ci vuole quello che hanno gli altri:
la casa di lusso con tanti bagni, le grosse cilindrate, la villa per il fine settimana,
la barca con tanto di marinai, che a me oltretutto neanche fa piacere, perché
soffro il mal di mare, cosa che mi toglie anche il gusto della cucina, che ¢ un
peccato, visto che tengo sulla barca un cuoco di prim’ordine, che mi costa un
occhio della testa. E, poi, spendo perché la mia signora deve figurare percio ha
bisogno dei suoi brillantoni, dei suoi visoni... Ma i brillantoni passino, perché
sono sempre un investimento sicuro, mentre con le pellicce, uno, per tanto che
faccia, ci perde sempre. Tant'é vero che per non essere costretti a svenderli, con i
vecchi visoni di mia moglie abbiamo fatto foderare le nostre macchine, visto che il
freddo lo soffriamo anche noi, come tutti gli altri poveri cristiani. D’altra parte,
alla mia signora dono tutto quello che vuole, perché ha sempre collaborato con
me e non si € mai tirata indietro in nessuna occasione. Come quella volta di
quella grossa partita di copertoni, che era anche di provenienza sospetta e percio
dovevo a tutti i costi sbolognare e quella specie di turco che, venuto per
comprare, vista la merce aveva fatto una smorfia; se non fosse intervenuta la mia
signora spingendo il suo intervento fino all‘estremo sacrificio, forse quella partita
di copertoni ce l'avrei ancora sul gobbo con tutte le conseguenze e non avrei
potuto investire sul carburante, una speculazione che mi ha permesso di
comprare una villa al mare che non finisce piu, con tanto di piscina, che
oltretutto non so nemmeno cosa ci stia a fare, visto che il mare € a due passi e
ogni stanza ha il suo bel bagno maiolicato, con acqua calda e fredda. Del resto, la
fedelta coniugale € soltanto una questione di forma: una cosa € se la moglie ti
mette le coma di nascosto, un'altra se te le mette per darti una mano e te lo dice
prima e ti chiede anche consiglio. Allora le sue non sono corna, anzi, dimostrano
spirito di sacrificio e di abnegazione unito a un gran senso di responsabilita, cosa
che fanno di una donna il vero specchio della virti femminile. Percio se la mia
signora, qualche volta, si € presa qualche liberta, questo non incide affatto sulla
sua onesta, perché lo ha sempre fatto col mio consenso, a parte quella volta che
I'ho sorpresa a letto col mio fattorino. Cosa che mi € molto dispiaciuta, perché era
un buon fattorino ed io I'ho dovuto cacciar via, dopo averlo fatto rivestire, visto
che era nudo comi un verme e, quello che € peggio, gli ho dovuto dare anche la
buonuscita, la liquidazione e tutto il resto, altrimenti lui era anche capace di
farmi avere delle grane con quelle carogne dei sindacati. Ma la colpa della mia
signora era relativa perché, poverina, soffriva di una forma di depressione
nervosa, per cui era sempre alla ricerca di contatti umani Ma dopo che 1ho
mandata a curarsi in Svizzera, € tornata completamente guarita. A parte questo
piccolo neo, la mia signora ha sempre saputo tenere il suo posto e se ha preso
una sbandata bisogna anche capire. Ne ho prese tante io di sbandate, sensibile
come sono al fascino femminile, specie quando si tratta di ragazzette sotto i
diciotto. Come la sbandata che ho preso 1'anno scorso, con quella minorenne, che
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mio figlio si era portato per casa e che io, per distrazione, ho messo incinta.
Quella puttana non voleva saperne di abortire perché sperava di mangiarmi
chissa quanti soldi e cosi, dopo averla portata di forza in una clinica in Svizzera,
visto che lei strillava e voleva darmi delle noie, ho dovuto denunciarla, dicendo
che era nel giro della droga, mettendogliene un po’ nella borsetta, altrimenti
avrebbe finito per rovinare il mio prestigio e quello della mia azienda. o non sono
un disonesto e le mie debolezze sono anche disposto ad ammetterle, ma di qui a
scrivere sui muri che sono un porco sfruttatore ladro ce ne vuole. Magari porco e
ladro lo sono anch'io un pochino, come lo siamo tutti, ma profittatore no, di chi
ho mai approfittato? Di nessuno, perché anche se li ho sempre pagati il meno
possibile, perché chi lavora sotto di me non deve mai avere la possibilita di alzare
troppo la testa, i miei operai li ho sempre pagati fino all'ultimo centesimo. E se ho
fatto qualche imbroglietto, 1'ho fatto come fanno gli altri miei amici, nei limiti
della legalita. Nessuno pud denunciarmi di niente. Non possono nemmeno
accusarmi di aver frodato il fisco perché io, le tasse, le ho sempre pagate anche
se, per non passare per fesso, ho sempre trovato il sistema di arrangiarmi, in
quanto € inutile regalare i nostri soldi allo stato, tanto lo stato di danaro ne ha
sempre e quando non ce l'ha sa dove e a chi prenderlo. Percid ho la coscienza
tranquilla, in quanto la mia onesta € a prova di bomba e se qualcuno ha qualcosa
da dire, venga a dirmelo sul muso e non sporchi i muri, perché, poi, tocca a me
farli ripulire.
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