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Modestissima camera da letto. Attilio, bello, sui 30, davanti a un tavolo, su cui
posata una valigia. Accanto, l'larmadio aperto e semivuoto. = nervoso e controlla
continuamente la sveglia, posata sul comodino.

ATTILIO

Le quattro meno venti... Ormai... posso anche starmene tranquillo. Perch se
dovevano mandare il telegramma, non aspettavano l'ultimo momento, no? Non
per voler essere ottimista, ma se il telegramma non arrivato... i miei guai sono
finiti. In fondo devo dire che me lo merito. Ho avuto pazienza e sono stato
premiato. Del resto, perch non dovrebbe toccare una volta tanto anche a me un
po' di fortuna? Ce 'hanno tanti nel mio mestiere che sono ben pi cretini di me,
che non hanno la mia figura... che non sanno stare in scena... con una dizione
che fa spavento. Io, per lo meno un attore lo sono sul serio. Preciso, preparato,
colto. E, poi, ho un fisico che, non faccio per dire... quando entro in palcoscenico
il pubblico lo sente. Eppure? Tredici mesi senza una scrittura. Tredici mesi. Come
abbia fatto a tirare avanti nemmeno lo so. Impegnato tutto. Tutto. Persino la
statuina d'oro che ho avuto I'anno scorso come miglior attore giovane dell'anno.
Consegnatami dal prefetto in persona nel corso di una serata mondana, dove
c'era il fior fiore dell'aristocrazia, della cultura, dell'arte e dell'industria. Visoni e
smeraldi che si sprecavano. Tutto per quella statuina. Il Monte di Piet mi ha
dato trenta euro. Altro che oro massiccio. Una patina. Ma una patina cos leggera
che bastava far cos col dito perch se ne andasse. Va bene che noi siamo artisti,
e la venalit non ci tocca. Ma c'era proprio bisogno di armare una serata
mondana con principesse € altre puttane d’alto bordo per regalare a un “artista”
una statuetta da trenta euro? C' stata la soddisfazione morale, questo s . Gli
applausi, le foto sui rotocalchi, la tiv e le facce verdi dei colleghi. Ma se, almeno,
dopo il premio non mi avessero messo in disparte... Tredici mesi a tirare la
cinghia. L'invidia! La porca invidia! Perch qui da noi, cos . Appena si rendono
conto che uno vale, tutti addosso, per schiacciarlo. Un paese che fa schifo, il
nostro. Un paese da sputarci sopra. Cos . Come abbia tirato avanti, non lo so.
Non ricordo pi da quando ho fatto un pasto regolare. Vado avanti a caffelatte e a
panini. Se non mi fossi salvato frequentando i cocktails, a quest’ora sarei in
sanatorio. Mia moglie, povera Lauretta, mi ha aiutato come ha potuto. Poi,

rimasta anche lei senza lavoro e I’'ho mandata dai suoi, in campagna. L almeno
mangia. Lei. Mentre io... Tredici mesi. Tredici mesi senza scrittura. In televisione,
per esempio, lavorano cani e porci. Io no. «A lei con la sua figura non possiamo
offrire un ruolo da generico, per lei ci vuole qualcosa di pi ». Giusto. Ma se questo
qualcosa di pi non viene, beviamo l'amaro calice, facciamoci la genericata, ma
non lasciatemi morire di fare. Invece... Telefonavo, non trovavo mai nessuno. O
erano in riunione, o erano fuori stanza, non c’erano mai. Ma lo stipendio cosa
glielo danno a fare, allora? Teatro, poi, non ne parliamo. Circoli chiusi. O fai parte
di una setta o rimani fuori. Basta vedere chi stato scritturato dagli stabili e
dalle compagnie importanti quest’anno. Cani. Cani spaventosi. Guitti. E perch ?
Semplice. Perch quello va a letto con la vecchiaccia che fa ancora la prima
attrice, quell’altro va a letto col regista, quell’altro ancora va a letto anche coi
macchinisti... Uno schifo! Un’'immoralit ! Ecco perch un professionista serio
come me resta tagliato fuori. Mio suocero, lui, pover'uomo, fa presto a risolvere la
situazione: «Cambia mestiere!». Ma perch dovrei cambiare mestiere con la voce,
la presenza, il fascino che ho? In un altro paese, un paese civile, a quest'ora avrei
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gi un nome grosso cos ! In Inghilterra avrei gi fatto perlomeno I’Amleto da un
paio d’anni. E che Amleto avrei fatto. <Essere o non essere...» tutto interiore, ma
non flautato... vibrato come una corda di violino che sta per spezzarsi, ma
comunicando al pubblico tutto il tormento di una vita infelice... “Essere o non
essere, questo il problema... pi nobile all'uomo il patire i colpi della fortuna
matrigna o...” Dieci anni che me lo studio questo maledetto Amleto, che me lo
preparo con coscienziosa seriet , sempre aspettando il momento buono...
I'occasione d’oro... Macch , altro che Amleto. Nemmeno una marchetta in
cinema. Perch poi lo strano questo, che qualche posa la rimediano tutti, ma io
no. Perch ho il fisico troppo importante, dicono i registi. Ma perch la Natura mi
ha fatto cos, bello da impazzire, devo crepare di fame? Ma cosa aspettano a
scoprirmi, andiamo? che viviamo in un paese di merda, questa la verit . Da
noi chi ha del valore, del valore vero, deve soccombere. Non ¢’ rimedio. Mia
moglie, povera Lauretta, lei continua a dirmi di avere pazienza, che bisogna
aspettare, che la gloria occorre sapersela guadagnare... Gi , ma intanto gli anni
passano e dei guittacci che valgono niente in confronto a me, s’‘impongono, loro,
sfondano. Come coso... quel cretino che per il solo fatto che la TV gli ha fatto fare
il mafioso in una serie diventato un divo. E lasciamo perdere come lo ha fatto.

stato scelto solo perch tra lui e il regista... Per forza, la molla di tutto nel nostro
sporco paese resta e rester sempre il sesso. Il Gran Sesso d’Italia. Eppure, lui ha
sfondato e io no. Lui adesso ha un nome grosso cos , una compagnia sua, mentre
io, che ho recitato con lui, non so quante volte, mangiandomelo ogni sera in un
boccone, mi devo sentir dire con sufficienza: «<T'u che progetti hai? Dammi le tue
disponibilit , perch in compagnia qualcosa di scoperto ¢’ ancora. Naturalmente
piccole parti...». E detto tutto con la sua vocina di testa, che sembra una soprano
impazzita, con le o aperte quando devono essere chiuse e un birignao che ti
rimane qui, sullo stomaco. E avrei dovuto farmi scritturare da lui... E, preso dalla
fame, oggi gli avrei anche telefonato... Per , come tutto nella vita affidato al
caso... Le quattro meno dieci. Ormai posso ormai dire che ce 1'ho fatta. Se ieri
sera non fossi entrata in quel bar per il solito cappuccino... Giacomo non lo avrei
nemmeno visto. Anzi, pensavo che, vedendomi, lui che diventato un produttore
cos importante, non mi avrebbe nemmeno riconosciuto. Invece, mi  venuto
incontro, braccia al collo, tanto che, nella furia, il cappuccino mi si  versato
sull'unico cappotto che mi rimasto... Poi, mi fa <Ma lo sai che proprio di un
tipo come te che ho bisogno? Com' che non mi venuto in mente? Sei Perchot
spaccato!». E mi spiega che ha appena iniziato a girare una coproduzione a Parigi,
ma che non aveva ancora trovato Perchot, il coprotagonista, una parte coi
controfiocchi, che sembra scritta apposta per me... che se sono libero € non ho
impegni, si pu dire che la cosa fatta. Lui parte la notte stessa per Parigi, parla
subito col regista, gli fa vedere le foto, per fortuna ne avevo ancora qualcuna
buona, e se io entro le quattro di oggi non ricevo un telegramma di contrordine,
vado nel suo ufficio di produzione e ricevo I'anticipo e il biglietto per 1'aereo delle
23. 11 contratto lo firmo 1 , la cifra gi stabilita... Mancano cinque minuti...
Ormai fatta! Ma logico, logico che anch’io debba sfondare. da cretino dire
come mio suocero di cambiar mestiere. Ormai sono sulla cresta dell'onda. E me
ne voglio prendere di soddisfazioni, adesso. Prima di tutto, voglio il nome alto cos
sui titoli di testa, staccato dagli altri, enorme, su schermo panoramico: «Con la
partecipazione straordinaria di...», in modo da far pigliare un accidenti ai miei
cari colleghi. E, poi, verr il resto. Quando lo sapr mia moglie, povera Lauretta,
chiss che felicit , lei che ha sempre creduto in me, che non ha mai dubitato del
mio talento. Anche adesso, dalla campagna, certe lettere... E certi pacchi... Una
santa, ecco, una santa. Ma ormai, mia cara (prende la foto della moglie e la
bacia)... tuo marito ce l'ha fatta. La grande occasione venuta. Ci voleva. Ci
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voleva... (cantando) «'ai deux amours, mon pays et Paris...». Ma al diavolo «mon
pays»... Paris, solo Paris... (cantando) «Paris tout entier...». E vedr la Senna... <Et
le Seine roule, roule, roule, le jour et la nuit...». Ma certo, solo un paese civile
come la Francia pu apprezzare un attore come me. In Francia ¢' sensibilit ,
cultura e soprattutto onest professionale e artistica. Non un paese di dilettanti
come il nostro, dove si fa strada solo con le raccomandazioni e le porcherie di
alcova. Sono sicuro che il regista appena viste le foto, mi ha voluto. Perch un
regista come quello ha una sensibilit , che qui nemmeno se la sognano. (guarda
l'orologio) Meno cinque... quattro... tre... due... uno... fatta! La valigia. Faccio la
valigia. (butta la roba nella valigia cantando) «J’ai deux amours, mon pays et
Paris... Paris... Pa...» (suonano alla porta. Va ad aprire) Un telegramma? Sicuro
sia per me?... Va bene. (firma, chiude la porta e rientra distrutto) E il telegramma,
me lo fanno arrivare alle quattro e cinque. Quando oramai sono contento... col
cuore in pace e... (accartoccia il telegramma e lo butta nella valigia) Non voglio
nemmeno leggerlo. Perch questo vuol dire che nemmeno in Francia non
capiscono niente, vuol dire che la Francia un paese corrotto e schifoso, un
paese marcio come pi del nostro, perch da noi almeno, l'arte, quella vera, la
sanno ancora apprezzare. Ma s, io m’illudevo... E chiss cosa hanno il coraggio
di telegrafarmi. (quasi sta per piangere) Che il regista non d'accordo... che ha
gi trovato un altro... uno della strada, magari, che non sa recitare, ma che avr

il merito di non sapere dire di no a nessuno. Tanto se non sa parlare lo doppiano.
Questo il cinema. La settima arte. Chiamala arte. Chiamala schifo. Schifo.
Perch se a uno come me, che passa la giovinezza a studiare Shakespeare...
preferiscono l'analfabeta preso dalla strada... E all’attore, a quello vero, si manda
un telegramma all'ultimo momento, si disdice I'impegno e buonanotte. Ecco cosa
ci ho guadagnato. Ho rovinato il cappotto e basta. Dopo che avevo accettato con
tanta modestia... senza domandare nulla... accontentandomi di quello che mi
proponevano... accettando quel pezzo di pane che mi offrivano... tutto sulla
parola... in buonafede. Oltretutto avrei anche potuto rimandare altri impegni.
Loro cosa ne sapevano se ne avevo o no? E non posso nemmeno fare causa
perch non ho firmato niente. Ecco la carognata! Loro ci provano gusto, quelli del
cinema, a comportarsi cos, a prendere a calci in faccia la gente, a togliere le
illusioni una ad una... (ha un singhiozzo) Per fortuna non ho fatto sapere nulla a
mia moglie. povera Lauretta, chiss che lacrime avrebbe versato. Perch lei una
donna sensibile... intelligente... che mi ha sempre capito... ha sempre cercato di
darmi fiducia... di farmi coraggio... Ha sempre creduto in me e nella mia arte...
Ma che arte e arte! L’arte non esiste. Non ¢' nulla di serio in questo mestiere.
Che cos’ quest’arte? Niente, una cosa che non vale e non serve a niente. Solo gli
affetti esistono, perch gli affetti sono l'unica cosa che conta su questo porco e
dannato mondo. Gli affetti, I'amore, la tenerezza, la comprensione, le creature che
si capiscono e che si vogliono bene. Me ne rendo conto solo ora. Perch se avessi
vicino la mia Lauretta, il colpo che ho ricevuto sarebbe meno forte... E va bene.
Allora... niente Parigi... niente partecipazione straordinaria. Ha ragione mio
suocero, che oltretutto un uomo di buonsenso: qui bisogna cambiare mestiere.
Ed quello che far . Intanto, per prima cosa, via questa valigia. (rimuovendo la
valigia, gli cade il telegramma. Lo raccoglie) Chiss che cosa diavolo hanno il
coraggio di dirmi. Almeno la soddisfazione di leggerlo... (un urlo) No!?! Morta
Lauretta in un incidente automobilistico. E me lo mandano a dire cos . Gi , il
telefono me lo hanno staccato... Lauretta... Non possibile. Povera Lauretta. (dal
dolore sincero passa subito alla riflessione) Allora... per quanto riguarda il film
nessun contrordine... Dovrei partire. Certo, “devo” partire. In queste condizioni
d’animo devo fare la valigia: per forza, devo essere a mezzanotte a Parigi. Si vede
che il regista, appena ha visto le mie fotografie... Mi spiace per Lauretta. Per
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fortuna che non ha sofferto. Morta sul colpo, ¢ scritto sul telegramma.
Rimandare la partenza? Ma com’ possibile? Per i funerali di mia moglie non
posso rinunciare a una scrittura. Perch  cos nel nostro mestiere, noi dobbiamo
purtroppo saper passare sopra ai sentimenti. Quando si  al servizio dell'arte...
un vero attore deve stringere i denti e dimenticare anche la propria vita privata,
soffocando i morsi del dolore... Mander un telegramma ai miei suoceri:
“Disperato, col cuore straziato...”. Lo mander dall’aeroporto. (con un sorriso
amaro) E per poco non rinunciavo a tutto senza nemmeno leggere il telegramma.
Mi giocavo anche questa occasione... (prende in mano la foto della moglie)
Lauretta, mi dispiace, ma capirai anche tu... ho il dovere di partire... Faccio un
coprotagonista... una partecipazione straordinaria... La paura che mi hai fatto
prendere con il tuo telegramma... Povero tesoro, lo so, mi spiace per te, ma devi
capire... anche per te che lo faccio. Tu hai sempre creduto nel mio talento,
perci devi essere contenta che io... Figurati la voglia che ne ho, con la
disperazione che ho dentro... (ride) Va l , per , se ce la faccio, questa volta la
volta buona... (si rimette a fare la valigia) Parto. Devo partire... Parigi... Un paese
civile, quello... Paris, Paris tout entier... (si rimette a cantare. Un suono di
campanello lo interrompe e lo gela. 1l sorriso dal suo volto scompare mentre va ad
aprire per la seconda volta la porta)
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