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Un interno borghese, tipicamente meridionale. Peppino, sui 55 anni, capelli molto 
neri, baffi neri, vestito nero. È in piedi, davanti a una porta, alla quale picchia con 
discrezione.  
 
PEPPINO 

Adele?… Per favore, Adele?… Ti prego, almeno la «mia» casa, la «nostra» casa, devi 
rispettarla… devi rispettare il nome che porti… Non puoi continuare così… io non 
mi controllo più e faccio una strage… Non rispondi? (si sente di dietro la porta 
una risata di donna) Ridi? No, Adele, per favore, non ridere… pazzo, mi fai 
diventare pazzo, Adele. Come posso combattere contro di te? (si allontana dalla 
porta e va a sedere su di una panchina. Sconsolato) Tutte le sere così. Tutte le 
sere. E pensare che era una ragazzina dolce… onesta… remissiva… Un uomo non 
poteva rivolgerle la parola, senza che lei avvampasse di rossore… Perfino quando 
parlava con suo padre arrossiva. Perché del maschio aveva rispetto… timore… ne 
sentiva la superiorità. Quando l'ho conosciuta; mi sono detto «È la moglie che fa 
per me!». Perché io in amore sono passionale, perciò esclusivista. Geloso. Come 
un autentico uomo del Sud. Nella nostra famiglia quello che ha sempre contato 
più di tutto è l'onore. La donna che sposiamo deve essere nostra, anima e corpo, 
non possiamo ammettere che un altro possa sfiorarla nemmeno col pensiero… La 
donna per noi è una proprietà esclusiva. Il nostro onore siamo pronti a difenderlo 
anche con il delitto. Siamo nati gelosi perché siamo nati maschi. Come altri 
nascono ladri o poeti. Noi, del Sud, siamo la quintessenza del maschio. Dicono 
che in ogni individuo, anche il più sano, ci sia una parte di ormoni maschili e una 
parte di ormoni femminili. Sfido chiunque a trovare nel mio organismo un solo 
ormone femminile. Se un solo ormone femminile fosse capitato, per caso, dentro 
di me, non so cosa gli sarebbe successo con l'esercito di ormoni maschili che lo 
governano… Ho soltanto ormoni maschili, perché sono maschio, dalle radici dei 
capelli alle unghie dei piedi, uomo completo, uomo al cento per cento, come può 
esserlo un vero uomo del Mediterraneo, un uomo del Sud. Bevo, sparo, sudo, 
vado a cavallo, bestemmio. Niente mi fa paura. Sono forte come un toro. Con un 
pugno sfondo qualsiasi porta… (guarda la porta a cui prima stava bussando ed 
umilmente)… ma quella porta non voglio sfondarla, preferisco rimanga chiusa. 
Perché dietro a quella porta c'è Adele. Adele è femmina al cento per cento, tutta 
fatta di ormoni femminili, senza nemmeno uno maschile, femmina come io sono 
maschio. Eravamo fatti per amarci, capirci, vivere insieme. Quando le dissi che 
volevo sposarla, mi svenne tra le braccia. Fidanzamento lampo. Lei diciassette 
anni, io cinquantadue. Una coppia meravigliosa. Lei in bianco, io in nero, in una 
chiesa che profumava di fiori d'arancio. Lei pura, intatta, come la volevo, anche 
se la prima notte non mi fu possibile averne la prova, perché l'emozione mi 
paralizzò. Fu emozione e soltanto emozione, perché mi ripresi la notte successiva, 
ma mi lasciò un piccolo complesso. Quel complesso che gli uomini del Sud 
possono angosciosamente sentire, quando la loro sfacciata virilità diventa 
all'improvviso inaspettata debolezza. Ma ci amammo, oh se ci amammo, dopo il 
gelo della prima notte. Così tanto che io cominciai a sentir vergogna della mia 
esuberanza. Ed un forte esaurimento nervoso. Così che dovetti inventare pretesti 
di lavoro inesistente, per rinchiudermi la notte nel mio studio e lasciare che Adele 
sola, nel grande letto matrimoniale, trovasse il meritato riposo. Noi, uomini del 
Sud, anche se forti e virili, siamo sensibili e delicati e se necessario, pur amando 
una donna, sappiamo anche rispettarla. E io, Adele, la rispettai, quanto la mia 
età e le mie forze lo imponevano. Dovevo però concederle altre diversioni per 
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compensarla del mio rispetto, a volte eccessivo. Così le permettevo di andare sola 
dal parrucchiere, sola a fare le sue spesucce, sola dalla sarta, sola in macchina 
ed anche, qualche volta, senza di me, al cinema. Avevo le mie occupazioni, la sera 
ero stanco e dovevo riposare. Noi, uomini del Sud, proprio perché sappiamo quale 
importanza abbia il lavoro, ne sentiamo maggiormente la fatica. Oltretutto, 
dovevo spesso assentarmi per andare in campagna a sorvegliare le mie proprietà 
e non potevo obbligare Adele alla solitudine. Al ritorno la ritrovavo allegra e 
serena, felice di raccontarmi quello che aveva fatto, i film che aveva visto, 
parlarmi delle persone, che aveva incontrato… Fu a questo punto che comparve 
Giorgio. Un giovanottello spento, la cui bellezza efebica poteva turbare solo 
vergini non avvezze all'amore. Non so come venne a trovarsi nel nostro giro di 
amici e soprattutto come diventò assiduo di Adele. Noi, uomini del Sud, non 
crediamo all'amicizia tra i due sessi e la combattiamo, ma Giorgio mi pareva 
inoffensivo, non potevo considerarlo un avversario. La nostra serva Annunziata, 
ad esempio, coi suoi peli e i suoi muscoli, sembrava più virile di lui. E, poi, 
Giorgio era così poco uomo. Non parlava di cavalli e di motori, ma di poesia e di 
pittura. Non urlava e non bestemmiava: cantava motivi del Settecento. Non 
fumava e non beveva: mangiava canditi e cioccolatini. I suoi discorsi erano fragili 
come il suo corpo acerbo di adolescente, non poteva dare ombra a un uomo come 
me. Ma a lungo andare mi cominciò ad infastidire la sua assiduità con Adele. 
Pregai mia moglie di toglierselo dai piedi, ma lei, si divertiva della mia assurda 
gelosia e mi sfidava, continuando a vederlo. Insistetti ancora, ma senza risultato. 
La gente, in un piccolo paese come il nostro, è pettegola e l'assiduità di Giorgio 
veniva commentata dai sorrisi ironici degli amici e dei conoscenti. Per tutelare il 
mio onore decisi di passare alle vie di fatto. E, dopo aver io stesso pregato Giorgio 
di smetterla di frequentare mia moglie, un giorno che lo sorpresi a casa mia, 
estrassi la pistola e gli sparai. Adele non batté ciglio. Si chinò su Giorgio per 
raccoglierne l'ultimo respiro, poi si voltò verso di me, dicendomi che il mio era 
stato un delitto stupido, perché a quel ragazzo non aveva mai concesso né un 
bacio, né un pensiero, né un sospiro. Come avrei potuto giustificare il mio delitto? 
Quando le dissi che sarei andato a costituirmi, lei mi guardò in viso e mi promise 
di venire a testimoniare in mio favore. Provai un profondo senso di orgoglio e mi 
sentii felice di aver scelto come compagna della mia vita una donna come Adele, 
fiero del mio onore intatto. Venne in Tribunale per il processo vestita di nero ed 
improvvisò la sua difesa per salvarmi. E lasciandomi sbigottito, mentendo, 
confessò di avermi tradito e che io avevo ucciso Giorgio per difendere il mio onore. 
Scese persino a particolari intimi, che nessuno le aveva richiesto. Cercai di farla 
tacere, ma inutilmente. Fu così convincente nel raccontare il suo tradimento, che 
i giudici, convinti che avevo ucciso per motivi d'onore, mi dovettero assolvere. 
Così mi ritrovai libero. E cornuto. Libertà vigilata, e corna di dominio pubblico. 
Appena arrivai a casa cercai di spiegare ad Adele come il suo sacrificio mi avesse 
commosso, ma lei troncò il mio discorso dicendosi contenta di aver avuto la 
possibilità di farmi tornare in libertà. Rifiutò, però, ogni intimità: tra lei e me c'era 
un morto. E io, come un vero uomo del Sud, non potevo che ammirare la sua 
dignità e la sua fierezza ed il mio amore per lei aumentava. Parenti ed amici, però, 
mi guardavano con compatimento. Perché per tutti io ero un marito tradito, 
anche se mi ero riscattato lavando nel sangue il mio onore. Io sapevo che Adele 
aveva mentito per salvarmi e mi sentivo pieno di gratitudine. Ma Adele rifiutava 
ogni intimità. Ripeteva che io avevo ucciso per difendere il mio onore, perciò, 
potevo camminare a testa alta, guardando negli occhi amici e nemici. Ma, per 
favore, alla sera la lasciassi in pace: mi vietava l'ingresso in quella che era stata la 
nostra camera nuziale. Finché una sera, non resistendo più all'amoroso digiuno, 
sentendo dentro di me scatenarsi quella passione, che fa impazzire un autentico 
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uomo del Sud, bussai come una furia alla sua porta, scongiurandola di lasciarmi 
entrare. Mi rispose secca, di non disturbarla. Non era sola, c'era un uomo con lei. 
Diventai un demonio, diedi pugni e calci contro la porta, mi lamentai come una 
bestia ferita, piansi, bestemmiai, impugnai la pistola. Allora Adele, fragile e 
minuta, comparve sulla porta in camicia da notte, pregandomi di smetterla. Di 
uomini ne avevo già ucciso uno, il più inoffensivo, il più innocente. Lo avevo fatto 
per lavare il mio onore. Ma, siccome lei, prima, il mio onore non lo aveva 
macchiato, lo macchiava ora, per mettersi alla pari. E siccome, macchiare il mio 
onore la divertiva, per favore la lasciassi in pace. Me ne stessi col mio onore 
pulito, lei avrebbe continuato a macchiarlo, con discrezione e tatto; lo faceva 
anche perché io non sentissi eccessivi rimorsi per quel mio stupido inutile delitto. 
Del resto, perché avrei dovuto sparare ancora? Un secondo delitto mi avrebbe 
mandato irrimediabilmente in galera, tenendomi così lontano da lei e senza avere 
nemmeno più la possibilità di controllare quell'onore che, me lontano, lei avrebbe 
avuto ancora più motivo di macchiare. (si avvicina alla porta. Si sentono voci, 
brevi risate) Anche ora è di là con un uomo. E io, pur disprezzandola, non posso 
fare a meno di amarla. E la amo rabbiosamente, disperatamente, come può 
amare un uomo del Sud, che si strugge d'amore, ma ha paura della galera. Un 
uomo del Sud che ha avuto il torto di lavare in anticipo quel suo onore, che non 
era stato ancora macchiato. Perciò è anche inutile, ormai, che mi umili davanti 
alla sua porta. Adele fa le cose con grande discrezione. In paese nessuno 
sospetta. Tutti ci credono felici. E io cammino per il paese a fronte alta, perché 
quelle corna, che la gente crede lei mi abbia messo, allora, sono vendicate. E di 
queste… nessuno sa nulla. Oh, Adele…  
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