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Il cortiletto di un ospizio. Tobia, sugli 85 anni, è seduto su di una panchina. Ha in 
testa il berretto dell'ospizio e in mano un bastone. 
 
 
TOBIA 

Si paga un tanto a persona e siamo in dieci. Chi vince guadagna tutto. Non è 
molto ma, per noi, è qualcosa: un fiasco di vino, due sigari, un espresso al bar 
con qualche pasticcino… Se, poi, come capita, non vince nessuno, allora i soldi 
vanno ad aumentare il montepremi. Ma, poi, mica lo si fa per i soldi. Si gioca per 
divertirsi, per passare il tempo. Bisogna pur far qualcosa, qui dentro. Non è che 
in un ospizio si stia male, ma se non si ha un po' d'iniziativa, la vita, diventa 
monotona. Lamentarci, però, non sarebbe giusto. Le suore, sono pazienti… 
buone… il vitto è sano, le camerate ampie, spaziose… pulite, perché alla pulizia le 
suore ci tengono… E fanno bene, perché quando ci si dorme in venti e in trenta 
per camerata… Ma questo è mica un inconveniente. In più si è, meglio è. Ci si 
tiene compagnia. Il solo inconveniente è come impiegare il tempo. Le ore, non 
passano mai. Uno si guarda indietro… si accorge che i nostri anni migliori se ne 
sono andati, in un soffio, che in un soffio se n'è andata la vita, e, ora, per far 
passare una mattinata… Da quando ci alziamo all'ora di colazione, quante ore 
sono? Sei. Eppure il tempo che durano quelle sei ore… Si ha un bel passeggiare… 
riposare su di una panchina… fare una partita a carte… quattro chiacchiere con 
gli amici… il tempo non passa. Non passa. Con gli amici si parla sempre delle 
stesse cose… del tempo… dei reumatismi… della salute che non è buona… di 
quello che si mangerà a colazione… Non ci sono altri argomenti, proprio non ce 
ne sono. Appena arriva uno nuovo, ci si fa tutti attorno per farsi raccontare da lui 
la sua vita: chi è, cosa faceva, quanti anni ha, di che mali soffre, perché è finito in 
ospizio… Ma, dopo che ha raccontato tutto, non ha più nulla da dire nemmeno 
lui. E si mette a parlare, come noi, del tempo e dei reumatismi. E comincia anche 
per lui il problema di far passare il tempo. Le suore, che, poverine, ci vogliono 
tanto bene e fanno quello che possono, ci hanno fatto fare, in fondo al cortile, un 
campo di bocce. Ma chi ci gioca? Alla nostra età… con queste povere ossa che 
scricchiolano… alzati, chinati, chinati, alzati… Chi ci gioca un giorno, non ci 
gioca più il giorno dopo. È che siamo vecchi. Vecchi persino per un gioco stupido 
come quello delle bocce. Il pomeriggio passa meglio. C'è la televisione, e noi 
stiamo davanti al televisore, tutto il pomeriggio, a guardare gli spettacoli per 
bambini: favole, farse, cartoni animati… Roba che distrae, che diverte, che non fa 
pensare. Gli spettacoli per grandi, invece, a noi mettono malinconia. Ci fanno 
pensare… ricordare… E, alla nostra età, fa male. Viene la nostalgia per quello che 
non si ha più: la gioventù… la forza… la salute… Le cose che si rimpiangono sono 
queste. Mica i soldi, la casa, la famiglia, gli amori, il lavoro. Quando eravamo 
giovani, erano problemi, che ci preoccupavano e ci facevano stare in ansia… Ora, 
sono problemi superati. La salute, invece… Quando, per esempio, in quei bei 
pomeriggi d'estate, finito di lavorare, andavo al fiume e mi spogliavo per tuffarmi 
nell'acqua fresca e farmi una nuotata nella corrente… Quella era una gioia, una 
gioia vera, che, ora, rimpiango. Perché, allora, mi sentivo forte, vivo, con tutti i 
muscoli che rispondevano ai miei comandi.… col corpo elastico… di cui mi 
sentivo il padrone… Nuotavo nell'acqua fresca e poi, mi stendevo ad asciugare al 
sole… quell'ultimo sole, ancora caldo, che mi dava nuovo vigore, tanto che non 
era raro che mi rituffassi ancora nella corrente… Ecco ciò che si rimpiange: la 
forza, il vigore, la salute… Non che la salute mi manchi, ma ormai sono 87 
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suonati… 88 i prossimi. Sono vicino ai novanta… E a quest'età chi ha voglia di 
veder gente che corre, salta, s'innamora, combatte, fa l'amore, si ammazza?… 
Vengono fuori i ricordi. E io non voglio ricordare nulla della mia vita, che è stata 
una vita come quella di tutti, con cose belle e cose brutte, ma con tanti affanni, 
tanti dispiaceri, tante paure… Tornare indietro non vorrei. Non ricomincerei 
proprio da capo. L'unica cosa che mi piacerebbe, sarebbe farmi una bella nuotata 
nel fiume, in un caldo pomeriggio d'estate… Ma ormai… Ecco perché preferiamo 
gli spettacoli che vedono i bambini. Siamo ridiventati bambini anche noi: deboli… 
indifesi… sdentati… con le gambe vacillanti… (guarda l'ora) Appena le dieci. Ci 
vogliono ancora tre ore per mangiare. Oggi giovedì carne al ragù. Buono. La suora 
cuciniera lo fa proprio bene, perché lo lascia cuocere ore ed ore e la carne si disfa 
in bocca, senza nemmeno masticare… (si guarda attorno come se vedesse altri 
ricoverati) Anselmi ha sempre il giornale in mano, ma non ci vede più. Però se lo 
fa comprare ogni mattina e passa il tempo facendo finta di leggere… Tostini, 
invece, si è comprato un termometro. Ogni dieci minuti si misura la temperatura. 
Ha il terrore di ammalarsi. Continua a dire che ci hanno ricoverato solo per 
aspettare la morte. Col termometro ha trovato un modo di passare il tempo… Al 
mattino, il tempo non passa. Specie quando tutto procede normale e non ci sono 
novità. Se, invece, muore qualcuno, è diverso… ci si raduna per parlare del 
morto… lo si va a visitare… si aspetta il funerale… l'arrivo dei parenti… ci si 
organizza e si fanno programmi per la passeggiata, che si farà per accompagnarlo 
al cimitero… E, poi, il fatto che uno di noi se ne sia andato, è un sollievo… come 
se la morte, per un po', non si facesse più vedere… per qualche tempo, si 
dimenticasse di noi… Ed è per questo che ho inventato il giuoco. Per reagire. Ma 
mica è stato facile. Ho dovuto trovare altri nove burloni, come me, ancora in 
gamba e capaci di stare allo scherzo. Guai, se lo sapessero le suore; tanto buone, 
le suore, ma non ce lo permetterebbero. Mica per cattiveria, ma loro, certi 
divertimenti, non riescono a concepirli. Non facciamo nulla di male, ma siccome 
sono delle sante, pensano che scommesse innocenti siano peccati mortali… 
Perciò, bisogna fare tutto di nascosto. Io preparo le schede, che sono cartoncini, 
che mi faccio regalare dal cappellano… Ne do una per una ai miei compagni, che 
sono nove… una la tengo per me. Ognuno ci scrive sopra un nome e me la 
riconsegna. Anch'io scrivo il mio nome sul cartoncino, poi mettiamo le schede in 
una busta, la sigilliamo ed andiamo a nasconderla in un posto sicuro, in chiesa, 
sotto l'organo. I biglietti sono numerati dall'uno al dieci, così, appena si apre la 
busta, discussioni non ce ne sono, si sa chi è il vincitore. Io, oggi, sulla mia 
scheda, ho messo il nome di Barchetti, quel vecchione laggiù, che apre bocca, 
solo per lamentarsi. E domani mattina, all'ora del caffelatte, lo scherzetto. 
Siccome tocca a uno di noi preparare le scodelle, che, poi, le suore dispongono 
sul tavolo… in una delle scodelle si mette un cucchiaio di una certa polverina… 
L'ho portata io, ne ho un sacchetto. Lavoravo in una fabbrica di medicinali… 
Semplice, no? Il gioco è fatto. Noi che sappiamo, appena ci mettono davanti la 
scodella, guardiamo dentro per vedere se è vuota. Ma gli altri che non sanno e 
nemmeno immaginano, non controllano. Poi, anche se guardano, ci vedono poco 
e sospetti non ne hanno. La suora passa a servire il caffelatte, ci riempie la 
tazza… mangiamo tutti con buon appetito… Noi, che sappiamo, ci scambiamo 
una strizzatina d'occhio… se siamo vicini di tavola, una gomitata… ma gli altri… 
che ne sanno gli altri della nostra burla? Poi, dopo mangiato, andiamo in cortile 
per la passeggiata e, dopo un po', si comincia a vedere una suora che corre… poi 
altre suore di corsa… un andirivieni, insomma. Tutto succede all'improvviso, c'è 
un'agitazione, un'animazione, una curiosità… La mattinata passa in un baleno. 
Poi, viene fuori la Madre Superiora con la faccia triste, triste… e ci dice il nome 
del compagno che ci ha improvvisamente lasciato. Se qualcuno domanda com'è 
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successo, lei risponde che deve essere stato il cuore, perché alla nostra età, il 
cuore è sempre in pericolo. Allora, tutti si sentono sollevati, si fanno commenti, si 
chiacchiera, si rievoca lo scomparso… Noi del gruppo ci riuniamo e se qualcuno 
di noi ha indovinato, dopo aver controllato le schede, si intasca il premio. Se 
nessuno ha indovinato, i soldi vanno ad aumentare il monte-premi per la 
prossima volta. Il giorno dopo c'è la sepoltura… continuano i commenti… i 
discorsi sul morto… Si continua a parlarne per qualche giorno, poi, com'è 
naturale, tutti si dimenticano di quel poveraccio che se n'è andato. Noi del gruppo 
aspettiamo una settimana, una decina di giorni, poi, se non è successo nulla di 
nuovo, ricominciamo il giuoco… E, allora, si ripete l'animazione, la curiosità, i 
discorsi, perché, parrà strano, ma quando c'è un morto di cui parlare, le ore 
passano, senza che nemmeno te ne accorga. Ma guai se le suore, che sono tanto 
buone, sospettassero… Certi scherzi, non li capiscono. Non apprezzano queste 
burle innocenti, che servono soltanto a svagare… a rompere la monotonia di 
questa vita e far passare il tempo… (guarda l'orologio)… questo tempo che non 
passa… non passa… non passa mai…  
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