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Il cortiletto di un ospizio. Tobia, sugli 85 anni, seduto su di una panchina. Ha in
testa il berretto dell'ospizio e in mano un bastone.

TOBIA

Si paga un tanto a persona e siamo in dieci. Chi vince guadagna tutto. Non

molto ma, per noi, qualcosa: un fiasco di vino, due sigari, un espresso al bar
con qualche pasticcino... Se, poi, come capita, non vince nessuno, allora i soldi
vanno ad aumentare il montepremi. Ma, poi, mica lo si fa per i soldi. Si gioca per
divertirsi, per passare il tempo. Bisogna pur far qualcosa, qui dentro. Non che
in un ospizio si stia male, ma se non si ha un po' d'iniziativa, la vita, diventa
monotona. Lamentarci, per , non sarebbe giusto. Le suore, sono pazienti...
buone... il vitto sano, le camerate ampie, spaziose... pulite, perch alla pulizia le
suore ci tengono... E fanno bene, perch quando ci si dorme in venti e in trenta
per camerata... Ma questo mica un inconveniente. In pi si , meglio . Ci si
tiene compagnia. Il solo inconveniente come impiegare il tempo. Le ore, non
passano mai. Uno si guarda indietro... si accorge che i nostri anni migliori se ne
sono andati, in un soffio, che in un soffio se n' andata la vita, e, ora, per far
passare una mattinata... Da quando ci alziamo all'ora di colazione, quante ore
sono? Sei. Eppure il tempo che durano quelle sei ore... Si ha un bel passeggiare...
riposare su di una panchina... fare una partita a carte... quattro chiacchiere con
gli amici... il tempo non passa. Non passa. Con gli amici si parla sempre delle
stesse cose... del tempo... dei reumatismi... della salute che non buona... di
quello che si manger a colazione... Non ci sono altri argomenti, proprio non ce
ne sono. Appena arriva uno nuovo, ci si fa tutti attorno per farsi raccontare da lui
la sua vita: chi , cosa faceva, quanti anni ha, di che mali soffre, perch  finito in
ospizio... Ma, dopo che ha raccontato tutto, non ha pi nulla da dire nemmeno
lui. E si mette a parlare, come noi, del tempo e dei reumatismi. E comincia anche
per lui il problema di far passare il tempo. Le suore, che, poverine, ci vogliono
tanto bene e fanno quello che possono, ci hanno fatto fare, in fondo al cortile, un
campo di bocce. Ma chi ci gioca? Alla nostra et ... con queste povere ossa che
scricchiolano... alzati, chinati, chinati, alzati... Chi ci gioca un giorno, non ci
gioca pi il giorno dopo. che siamo vecchi. Vecchi persino per un gioco stupido
come quello delle bocce. I pomeriggio passa meglio. C' la televisione, e noi
stiamo davanti al televisore, tutto il pomeriggio, a guardare gli spettacoli per
bambini: favole, farse, cartoni animati... Roba che distrae, che diverte, che non fa
pensare. Gli spettacoli per grandi, invece, a noi mettono malinconia. Ci fanno
pensare... ricordare... E, alla nostra et , fa male. Viene la nostalgia per quello che
non si ha pi :la giovent ... la forza... la salute... Le cose che si rimpiangono sono
queste. Mica i soldi, la casa, la famiglia, gli amori, il lavoro. Quando eravamo
giovani, erano problemi, che ci preoccupavano e ci facevano stare in ansia... Ora,
sono problemi superati. La salute, invece... Quando, per esempio, in quei bei
pomeriggi d'estate, finito di lavorare, andavo al fiume e mi spogliavo per tuffarmi
nell'acqua fresca e farmi una nuotata nella corrente... Quella era una gioia, una
gioia vera, che, ora, rimpiango. Perch , allora, mi sentivo forte, vivo, con tutti i
muscoli che rispondevano ai miei comandi.... col corpo elastico... di cui mi
sentivo il padrone... Nuotavo nell'acqua fresca e poi, mi stendevo ad asciugare al
sole... quell'ultimo sole, ancora caldo, che mi dava nuovo vigore, tanto che non
era raro che mi rituffassi ancora nella corrente... Ecco ci che si rimpiange: la
forza, il vigore, la salute... Non che la salute mi manchi, ma ormai sono 87
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suonati... 88 i prossimi. Sono vicino ai novanta... E a quest'et chi ha voglia di
veder gente che corre, salta, s'innamora, combatte, fa l'amore, si ammazza?...
Vengono fuori i ricordi. E io non voglio ricordare nulla della mia vita, che stata
una vita come quella di tutti, con cose belle e cose brutte, ma con tanti affanni,
tanti dispiaceri, tante paure... Tornare indietro non vorrei. Non ricomincerei
proprio da capo. L'unica cosa che mi piacerebbe, sarebbe farmi una bella nuotata
nel fiume, in un caldo pomeriggio d'estate... Ma ormai... Ecco perch preferiamo
gli spettacoli che vedono i bambini. Siamo ridiventati bambini anche noi: deboli...
indifesi... sdentati... con le gambe vacillanti... (quarda l'ora) Appena le dieci. Ci
vogliono ancora tre ore per mangiare. Oggi gioved carne al rag . Buono. La suora
cuciniera lo fa proprio bene, perch lo lascia cuocere ore ed ore e la carne si disfa
in bocca, senza nemmeno masticare... (si guarda attorno come se vedesse altri
ricoverati) Anselmi ha sempre il giornale in mano, ma non ci vede pi . Per se lo
fa comprare ogni mattina e passa il tempo facendo finta di leggere... Tostini,
invece, si comprato un termometro. Ogni dieci minuti si misura la temperatura.
Ha il terrore di ammalarsi. Continua a dire che ci hanno ricoverato solo per
aspettare la morte. Col termometro ha trovato un modo di passare il tempo... Al
mattino, il tempo non passa. Specie quando tutto procede normale € non ci sono
novit . Se, invece, muore qualcuno, diverso... ci si raduna per parlare del
morto... lo si va a visitare... si aspetta il funerale... 'arrivo dei parenti... ci si
organizza e si fanno programmi per la passeggiata, che si far per accompagnarlo
al cimitero... E, poi, il fatto che uno di noi se ne sia andato, wun sollievo... come
se la morte, per un po', non si facesse pi vedere... per qualche tempo, si
dimenticasse di noi... Ed per questo che ho inventato il giuoco. Per reagire. Ma
mica stato facile. Ho dovuto trovare altri nove burloni, come me, ancora in
gamba e capaci di stare allo scherzo. Guai, se lo sapessero le suore; tanto buone,
le suore, ma non ce lo permetterebbero. Mica per cattiveria, ma loro, certi
divertimenti, non riescono a concepirli. Non facciamo nulla di male, ma siccome
sono delle sante, pensano che scommesse innocenti siano peccati mortali...
Perci , bisogna fare tutto di nascosto. Io preparo le schede, che sono cartoncini,
che mi faccio regalare dal cappellano... Ne do una per una ai miei compagni, che
sono nove... una la tengo per me. Ognuno ci scrive sopra un nome € me la
riconsegna. Anch'io scrivo il mio nome sul cartoncino, poi mettiamo le schede in
una busta, la sigilliamo ed andiamo a nasconderla in un posto sicuro, in chiesa,
sotto l'organo. I biglietti sono numerati dall'uno al dieci, cos , appena si apre la
busta, discussioni non ce ne sono, si sa chi il vincitore. Io, oggi, sulla mia
scheda, ho messo il nome di Barchetti, quel vecchione laggi , che apre bocca,
solo per lamentarsi. E domani mattina, all'ora del caffelatte, lo scherzetto.
Siccome tocca a uno di noi preparare le scodelle, che, poi, le suore dispongono
sul tavolo... in una delle scodelle si mette un cucchiaio di una certa polverina...
L'ho portata io, ne ho un sacchetto. Lavoravo in una fabbrica di medicinali...
Semplice, no? Il gioco fatto. Noi che sappiamo, appena ci mettono davanti la
scodella, guardiamo dentro per vedere se vuota. Ma gli altri che non sanno e
nemmeno immaginano, non controllano. Poi, anche se guardano, ci vedono poco
e sospetti non ne hanno. La suora passa a servire il caffelatte, ci riempie la
tazza... mangiamo tutti con buon appetito... Noi, che sappiamo, ci scambiamo
una strizzatina d'occhio... se siamo vicini di tavola, una gomitata... ma gli altri...
che ne sanno gli altri della nostra burla? Poi, dopo mangiato, andiamo in cortile
per la passeggiata e, dopo un po', si comincia a vedere una suora che corre... poi
altre suore di corsa... un andirivieni, insomma. Tutto succede all'improvviso, c'

un'agitazione, un'animazione, una curiosit ... La mattinata passa in un baleno.
Poi, viene fuori la Madre Superiora con la faccia triste, triste... e ci dice il nome
del compagno che ci ha improvvisamente lasciato. Se qualcuno domanda com'
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successo, lei risponde che deve essere stato il cuore, perch alla nostra et , il
cuore sempre in pericolo. Allora, tutti si sentono sollevati, si fanno commenti, si
chiacchiera, si rievoca lo scomparso... Noi del gruppo ci riuniamo e se qualcuno
di noi ha indovinato, dopo aver controllato le schede, si intasca il premio. Se
nessuno ha indovinato, i soldi vanno ad aumentare il monte-premi per la
prossima volta. Il giorno dopo c¢' la sepoltura... continuano i commenti... i
discorsi sul morto... Si continua a parlarne per qualche giorno, poi, com'

naturale, tutti si dimenticano di quel poveraccio che se n' andato. Noi del gruppo
aspettiamo una settimana, una decina di giorni, poi, se non successo nulla di
nuovo, ricominciamo il giuoco... E, allora, si ripete l'animazione, la curiosit , i
discorsi, perch , parr strano, ma quando ¢' un morto di cui parlare, le ore
passano, senza che nemmeno te ne accorga. Ma guai se le suore, che sono tanto
buone, sospettassero... Certi scherzi, non li capiscono. Non apprezzano queste
burle innocenti, che servono soltanto a svagare... a rompere la monotonia di
questa vita e far passare il tempo... (gquarda l'orologio)... questo tempo che non
passa... non passa... non passa mai...
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