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Un magazzino, squallido € sporco. Su delle casse, mucchi di libri, una cassa con
uno sgabello serve da scrivania, tra fiaschi e bottiglie vuote, un sacco a pelo.
Qualche brutta pittura pop alle pareti. Silvano un bel ragazzo sui 30 anni.

SILVANO

Certo... la mia vita, prima, era molto diversa... Migliore o peggiore? Non riesco
ancora a capirlo. Per esempio, questo magazzino, chi lo riconoscerebbe pi ? Un
anno fa dalle pareti pendevano prosciutti e salami... sulle scansie c'era ogni ben
di Dio... forme di formaggio... fusti di olio... tonnellate di scatolame... barili di
acciughe... Allora mi occupavo della vendita all'ingrosso di prodotti alimentari.
Guadagnavo, avevo un commercio avviato, un'ottima clientela, ero wun
commerciante stimato... insomma, una vita serena. Troppo secondo Mazi, la mia
ragazza. Lavoravo come un dannato tutto il giorno, preoccupato di non perdere
un affare, dimenticavo persino, a volte, di mangiare... Ma mi divertivo anche: alla
sera andavo al cinema a vedermi un western o a giocare a carte con i miei amici...
parlavamo di sport... di donne... Alla domenica partivo con la spider e andavo a
farmi una bella mangiata in un ristorante di campagna... Ma la mia ragazza
detestava questo mio modo di vivere... Diceva che la mia vita era ripugnante,
perch non avevo interessi spirituali: vivevo come uno schiavo, come una bestia,
senza capire perch vivevo. E non solo al mio lavoro si ribellava, ma anche al mio
modo di divertirmi. Secondo lei, io ero una specie di bruto che si accontentava di
nutrire il corpo, lasciando morire di fame lo spirito. Una scimmia sull'albero
faceva una vita pi intelligente di me. Cos mi diceva. Ed insisteva perch mi
mettessi a vivere come un essere razionale. E cos decise di istruirmi lei. Arrivava
con delle bracciate di libri, qui, al magazzino, quando io stavo per chiudere, si
metteva in un angolo, mi costringeva a leggere e a studiare per ore e ore. Poi mi
interrogava. Se non avevo capito qualcosa, me la spiegava lei, me lo faceva
ripetere... Cos , proprio per farla contenta, ho cominciato a farmi una cultura. I
sonetti di Shakespeare, le poesie di Rimbaud, i russi, i francesi, i tedeschi, la
civilt degli Ittiti, quella dei Maya, la pittura primitiva, Proust, Kafka, Joyce... Per
il week-end, invece mi portava ai cine-club a vedere opere di avanguardia... a
sentire conferenze... mi conduceva dentro scantinati dove si facevano strani
esperimenti culturali impegnatissimi, come danza, canto, recitazione e musica...
mi portava a sfilare per il centro per dimostrare o a protestare, di fronte a qualche
ambasciata... Non che capissi quello che lei pretendeva, ero innamorato da non
capire pi niente. Mi bastava stare con lei, sederle vicino, tenere tra le mie la sua
mano, sfiorarla con il ginocchio la gamba... Lei si arrabbiava. Diceva che io ero
un bruto, che mi lasciavo trasportare dal sesso, un epicureo non civilizzato e che
la mia vita doveva essere rifatta da capo. lo la lasciavo dire. Tanto, dopo le
conferenze o le proiezioni, non mi diceva mica di no e a letto con me ci veniva
volentieri. Ed era questo che, in fondo, a me importava. Per il resto, ero orgoglioso
di avere una ragazza colta, intellettuale ed impegnata, che conosceva tanta gente
importante ed era introdotta dappertutto. Di solito le ragazze colte sono tutte
brutte. Invece, Mazi era bella, anzi bellissima, alta, slanciata, con dei capelli
biondi, € un sorriso che incantava. Riusciva ad essere carina, anche con quei
vestiti stravaganti che portava: pantalonacci... gonne cortissime o lunghissime...
camicette dei tempi di sua nonna... o di plastica... o di metallo... Qualunque cosa
si mettesse addosso, la portava con stile. Ed era cos bellina che, quando
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passava, gli uomini si voltavano... Devo ammettere che non aveva torto quando
mi diceva che, culturalmente, valevo poco... Non leggevo che i libri-mastro del
magazzino, le fatture, i giornali sportivi e qualche fumetto... Cos, anche per
accontentarla e crescere nella sua stima, cominciai sul serio a leggere e a
studiare. Poi, lei, mi interrogava, felice per tutto quello che avevo imparato.
Cominci a presentarmi ai suoi amici: gente un po' strana, ma simpatica. Chi
scriveva, chi scolpiva, chi dipingeva... Tutti artisti. Mazi diceva, che in fondo,
anch'io se avessi voluto, qualcosa avrei potuto fare. L'intelligenza non mi
mancava e ora che cominciavo ad avere un poco di cultura... Sarebbe bastato che
mi ci fossi messo con lo stesso impegno con cui vendevo aringhe. Sempre meglio
un artista, anche mediocre, piuttosto che un venditore all'ingrosso. Io cercavo di
spiegarle che, se lavoravo, lo facevo per guadagnare. Lei mi rispondeva che
guadagnare era immorale, che i soldi non servono a niente, che bisogna prendere
esempio dagli uccelli del cielo che volano in alto felici € non vendono aringhe. I1
lavoro, secondo lei, era una depravazione dell'uomo, che col lavoro aveva
inventato la guerra, la civilt dei consumi, la segregazione razziale e la violenza.
Certo, vendere uno stock di aringhe o di scatolame era meno faticoso che scrivere
un verso o dipingere un quadro. Perci , se io mi rifiutavo di diventare un artista,
era perch ero pigro oppure perch la societ del benessere mi aveva fagocitato. A
furia di dire e di insistere, successe che, una sera, mentre ero in attesa di una
telefonata importante, che mi avrebbe permesso di guadagnare milioni, mi venne
in mente un verso € cominciai a scrivere una poesia. Ci misi tanto entusiasmo,
che quando il telefono suon , non risposi. Il giorno dopo, lo raccontai a Mazi, e
lei, felice, mi butt le braccia al collo. Non tanto perch avevo cominciato a
scrivere, quanto perch avevo perduto milioni. I miei versi non le dispiacquero
affatto. Mi disse che se i miei versi fossero stati pi socialmente impegnati
sarebbero stati passabili. Incoraggiato, cominciai a trascurare i miei affari, per
mettermi a scrivere. E Mazi cominci ad invitare i suoi amici nel mio magazzino,
per sentire i miei versi. Mentre si parlava di cultura, loro si facevano fuori i miei
prosciutti... addentavano i miei formaggi e i miei salami... Io ero al settimo cielo.
E Mazi era ancora pi felice di me. In fondo aveva ragione lei: gli uccelli volano in
alto e mica vendono aringhe. Perch gli uccelli devono essere pi intelligenti di
noi? Fu un periodo meraviglioso. Cominciavo a capire tante cose, che non avevo
mai capito prima. Mi entusiasmava andarmene in giro a dimostrare per la pace, a
vedere i negri ballare, i film d'avanguardia, a sentire conferenze impegnate...
Cambiai il mio modo di vestire: niente pi vestiti di flanella, camicia e cravatta,
ma maglioni, camiciotti colorati, pantaloni di tela... Mi lasciai crescere i capelli e
vendetti il mio guardaroba. Mazi mi era sempre accanto ad incoraggiarmi,
orgogliosa. Per , il mio magazzino all'ingrosso, avendolo trascurato, and a rotoli
e io, pieno di debiti, fui costretto a chiuderlo. Fu un grosso sollievo. Ora che non
lavoravo la mia giornata era cos piena... Dormivo fino alle tre, alle quattro del
pomeriggio... poi, cominciava la vita. Mazi mi preparava sempre dei programmi
interessantissimi... i nostri amici venivano a trovarci... E, poi, le ore pi

interessanti della giornata, erano quelle che passavo, seduto alla mia scrivania, a
scrivere versi, che mi riempivano di gioia. Anche se non ero ancora riuscito a
raggiungere quella perfezione a cui tendevo, facevo progressi e rinchiudevo
concetti importanti in versi melodiosi e sonori. Mazi diceva che, perseverando, un
giorno avrei potuto affidare anch'io ai miei versi un messaggio per I'umanit . Ma
dovevo maturarmi, prima, perch non ero ancora maturato abbastanza, avevo
avuto una vita facile. Fu un bel periodo, quello. Una volta finimmo tutti in
prigione, perch avevamo partecipato a una manifestazione non organizzata e
reagito contro la polizia. Passammo la notte in guardina a cantare, a dire poesie...
Quell'inverno, la notte, venivamo tutti qui nel mio magazzino a scaldarci...
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bruciavamo i mobili... le scansie... mangiavano i viveri rimasti. Ed eravamo
spensierati, felici, proprio come gli uccelli del cielo: parlavamo di cultura... di
come avremmo rivoluzionato il mondo... cambiato il sistema di cui ci sentivamo
prigionieri... Mi pareva di essere tornato ragazzino € non avevo rimpianti per la
vita che avevo lasciato. Quando all'alba, tutti se ne andavano, Mazi rimaneva. Le
recitavo i miei versi, poi ci addormentavamo abbracciati nel sacco a pelo...
All'improvviso gli amici diradarono. Coincise proprio col periodo in cui finirono i
viveri del magazzino. E, subito dopo, scomparve anche Mazi. La cercai disperato,
ma nessuno sapeva dirmi niente. Nessuno l'aveva pi vista. Rimasi qui, solo, a
lottare col freddo, i creditori, la fame, la malinconia... Ho pianto tutte le mie
lacrime, sono arrivato all'orlo del suicidio. Poi, un giorno, Mazi ricomparve,
completamente trasformata. Elegantissima, in visone, ingioiellata, i capelli in
ordine... Non si lasci nemmeno toccare con un dito. Mi disse che dovevo
rispettarla, perch stava per sposarsi. Aveva conosciuto un grosso industriale e si
era fidanzata con lui. La guardai sbalordito: «<E io?» le dissi. Lei mi rispose che
non capivo niente: lo faceva per me, perch io per maturarmi come poeta, avevo
bisogno di soffrire. Per questo si sacrificava. Dovevo esserle grato; s'immolava a
un matrimonio borghese perch io potessi avviarmi sui sentieri della poesia. E se
ne and . E io sono qui, che mi maturo nel dolore. Frequento i cine-club...
dimostro per la pace... assisto a conferenze impegnate... ma a volte mi viene il
sospetto di non essere fatto per questa vita... che forse, stavo meglio prima... Poi,
mi consolo, pensando che, anche se nutro poco il corpo, non lascio pi morire di
fame il mio spirito... e che, soffrendo, mi maturo poeta... Non da tutti sentirsi
toccati dalla tentazione poetica...
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