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GAIO 
Per carità, non è che voglia dire che una volta fosse meglio, non ci sono paragoni. 
Oggi c’è una libertà di idee e di costumi che fino a qualche anno fa nemmeno 
s’immaginava, se osassi lamentarmi, sarei da picchiare. Non rimpiango certo quei 
tempi, figuriamoci, non posso che ringraziare il cielo che siano finiti, ora c’è molta 
più tolleranza. Per lo meno da noi, perchè in altri paesi, purtroppo, il problema è 
ancora completamente da risolvere e chissà quanto tempo ci vorrà per riuscirci 
perchè la mentalità della gente è difficile da cambiare. Del resto, anche noi fino a 
pochi anni fa, eravamo completamente emarginati e bisognava mettercela proprio 
tutta per farci soltanto tollerare: eravamo presi di mira, perseguitati, messi alla 
gogna, scartati completamente… Quando scoprivano che avevamo tendenze 
sessuali differenti dalle loro, era finita, non ci davano più pace. Anche senza una 
prova, bastava un semplice sospetto e ci bersagliavano con chiacchiere, allusioni, 
frecciate, tentativi d’isolamento e peggio ancora. Non è che ora la mentalità sia 
poi tanto cambiata, ma per lo meno c’è maggiore larghezza d’idee. Purtroppo è 
facile indovinare la nostra natura. Volenti o nolenti, siamo incapaci di nascondere 
la nostra diversità. Disarmati come siamo, ci tradiamo continuamente con gesti, 
mosse, modo di parlare, atteggiamenti, per noi naturali ma che per gli altri non lo 
sono affatto. Basta un niente per rivelare la nostra diversità, un’audacia di 
abbigliamento, una morbidezza d’incedere, l’inflessione della voce, il languore di 
un gesto. Dettagli innocenti e normali, ma che per gli altri sono un campanello 
d’allarme perchè testimoniamo la nostra diversità. La colpa è anche nostra perché 
noi per un nostro segreto istinto ci manifestiamo per quello che siamo per 
mancanza d’ipocrisia, vogliamo che gli altri capiscano chi siamo e che ci 
accettino, senza bisogno di inutili discorsi e confessioni rivelatrici. Vorremmo 
essere accettati per quello che siamo perché sentiamo il dovere di vederci 
identificati. Abbiamo bisogno di sincerità. Ma detestiamo ogni tipo di finzione Una 
camicia di un colore inconsueto od un muover di fianco che può sembrare 
insolito fanno capire chi siamo ed offrono a chi lo vuole capire un’evidente prova 
della nostra diversità. Sì, certo, come dicevo ora la situazione è molto migliorata, 
c’è maggior elasticità, grazie al cielo più rispetto per chi ha tendenze diverse. Ma 
fino a pochi anni fa la società quando captava un qualsiasi dettaglio che 
manifestasse le nostre scelte sessuali, ci metteva da parte, di noi non ne voleva 
sapere. Atteggiamento assurdo perché noi diversi in fondo siamo del tutto normali 
nella nostra diversità, con la sola differenza che preferiamo andare a letto con il 
maschio invece che con la femmina. La differenza è tutta lì. Per lo meno, per 
quello che riguarda noi omosessuali normali. Perché non includo nella categoria 
quelli che si sentono donne e che si comportano come donna in tutti i sensi, 
rovinando la nostra reputazione. Parlo dei travestiti, dei transessuali, degli 
invertiti, che sono una specie completamente diversa dalla nostra. Come 
confondere un mastino con un pechinese. Noi siamo omosessuali nel vero senso 
della parola, uomini che amano gli uomini e non lo nascondono e lo fanno 
onestamente ed alla luce del sole senza vergognarsene, E perché poi dovremmo 
vergognarcene? I gusti sono gusti e non c’è nulla di male ad averli diversi, 
sarebbe come se ci si vergognasse di essere vegetariani e non mangiare carne. 
Perché essere vegetariani deve essere tollerato, essere omosessuali no? Ed anche 
oggi, nonostante la situazione sia cambiata, ce lo fanno pesare. Ma una volta, era 
peggio. Ricordo ancora certi discorsi fatti all’orecchio, ma non così piano che 
l’interessato non potesse sentirli. E bisognava ringraziare il cielo se li facevano 
all’orecchio, perché spesso non avevano pudori e, ti davano in faccia del frocio, 
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trattandoti come un appestato. Le umiliazioni che ho ricevuto in gioventù…. 
Famiglie della buona borghesia che non mi ricevevano in casa… mamme che 
proibivano ai figli di frequentarmi… ragazzacci che mi gridavamo improperi per 
strada… ingiurie nella cassetta delle lettere… Un monsignore, non uno 
qualunque, un prelato di un certo peso e prestigio, un religioso che avrebbe 
dovuto manifestare pietà cristiana per il prossimo, non mi volle padrino di 
battesimo del figlio di un amico di famiglia per la mia diversità. E quando, 
confuso ed umiliato, andai di persona per cercare di convincerlo, non ebbe timore 
di dirmi in faccia che andava contro la sua coscienza mettere come padrino un 
diverso. E non si commosse nemmeno quando lo scongiurai di farlo per mia 
madre, vecchia e malata, alla quale non avrei saputo giustificare questo rifiuto, 
visto che lei ignorava le mie tendenze sessuali. Ad un tratto scoppiai anche a 
piangere, ma lui rimase irremovibile. E dire che poi sono venuto a sapere, con 
tanto di prove, che proprio lui, quel monsignore così intransigente alla diversità, 
nel suo privato non lo era poi molto, visto che fu trasferito d’urgenza in un’altra 
sede per le chiacchiere che si facevano a proposito della sua assiduità con un 
seminarista biondo ed atletico che aveva assunto come segretario. E come se non 
bastasse… ma lasciamo perdere, inutile fare pettegolezzi. Per fortuna, oggi, 
viviamo in un mondo meno ottuso e meno meschino ed all’ultimo battesimo a cui 
ho partecipato erano omosessuali tutti, dall’officiante al sacrestano… Ma fino a 
qualche anno una spilletta… un orecchino… i capelli un po’ lunghi, peggio se 
ossigenati… dei pantaloni attillati… una camicia a fiori… erano dettagli sufficienti 
per etichettarti ed emarginarti tutta la vita. Potevi poi vestirti fino alla vecchiaia in 
grisaglia con cravatta reggimentale, niente da fare, tutti ti ricordavano in un 
abbigliamento rivelatore della tua diversità per cui la nomea di gay ti restava 
appiccicata addosso tutta la vita. E contro di noi erano tutti di una crudeltà… 
Ricordo un ragazzotto… un bel figliolo che la natura aveva particolarmente 
dotato, che un giorno decise di tingersi biondo. E benché bruno fosse piuttosto 
carino, biondo era ancora meglio. Ma non aveva calcolato che in provincia regna 
una stupida mentalità piccolo borghese. Perciò… quei capelli ossigenati 
provocarono uno scandalo mai visto. Duramente redarguito e minacciato dai suoi 
datori di lavoro. per la sua opposizione a riportare i capelli al colore normale fu 
licenziato in tronco… la signora che lo teneva a pensione rifiutò di continuare ad 
ospitarlo… la ragazza che lui tingendosi i capelli aveva sperato di conquistare non 
volle più vederlo… la vecchia zia che gli aveva promesso l’eredità, morì lasciando 
tutto ai preti. Quel povero ragazzo fu sbeffeggiato, schernito e preso in giro da 
tutti. E perfino violentato una notte per spregio da tre giovinastri, che ebbero 
quello che si meritavano perché si beccarono, proprio nel corso di quella violenza, 
l’AIDS. Morirono uno dopo l’altro. Infatti il ragazzo poverino era sieropositivo ma 
non lo sapeva. Proprio vero che se gli uomini pensano di poter fare a meno della 
giustizia, in alto dei cieli c’è chi sa come punire chi si comporta male. L’AIDS in 
fondo, in certe occasioni, ha anche i suoi vantaggi… Ma in paese non se ne parlò 
perché non era considerata scandalosa la violenza ma il ragazzo che si era voluto 
tingere i capelli come una femmina… Adesso invece… i maschi, perfino 
integerrimi padri di famiglia si tingono le chiome in tutti i colori. portano 
orecchini, collanine, bracciali… pantaloni attillati e coloratissimi, camicie a 
fiorellini aperte sul petto abbronzato… usano fondotinta… si truccano come 
puttane di strada… ostentano i pettorali… esibiscono sfacciatamente il corpo 
abbronzato… si depilano… si rifanno il naso ed anche le natiche. Un po’ troppo, 
mi pare. Parlano di massaggi estetici… di cure di bellezza… di cosmetici… di 
antirughe… di creme rassodanti… di linea… diete… di come togliersi le borse 
dagli occhi o gonfiarsi le labbra. Discutono di giro di vita o di misura dei fianchi 
come le donne, esattamente come fanno le donne ed i travestiti. Pensate se lo 
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avessimo fatto noi qualche anno fa? Ci avrebbero messi in galera. Accusandoci di 
sovvertire le regole della società. Ma come si spiega questa rivoluzione che 
svirilizza completamente il maschio? Possibile che alle donne possa piacere un 
uomo svirilizzato a cui viene a mancare completamente la sua chiave di 
seduzione? Io se fossi donna non degnerei di uno sguardo un uomo che si trucca, 
si tinge, si fa depilare… Io, poi, non credo di essere un’eccezione, ma a me il 
maschio piace col pelo. Perché il pelo sa di selvaggio, sa di foresta… è una parte 
integrante della virilità. Come possono le donne amare un uomo che sta perdendo 
poco per volta i suoi attributi per diventare la brutta copia di una donna? Io 
vorrei saper cosa ci prova una bella ragazza a farsi abbracciare da un uomo che 
ha la pelle liscia come la sua… Mi pare peggio dell’omosessualità… Eppure di 
maschi veri, di quelli di una volta, se ne vedono sempre meno… S’incontrano 
persino giovani padri platinati che spingono la carrozzella del loro bambino e per 
farlo star buono lo fanno giocare coi braccialetti che portano al polso ed ogni 
tanto si fermano per controllare il trucco. Ma come si fa a vivere in un mondo così 
omologato? Per forza succedono equivoci che poi danno origini a storie spiacevoli. 
È capitato persino a me, che sono attento e discreto, pieno di rispetto per il 
prossimo. Avevo notato passeggiando una sera lungo il fiume, un bel giovanotto… 
con una mise diciamo inequivocabile, pantaloni ramati… camicetta di pizzo di un 
bel rosa acceso, aperta sul petto dov’era tatuato un grifone sul quale ballonzolava 
una catenona d’oro. Capelli lunghi biondissimi, un cherubino, Camminava 
ancheggiando cercando di valorizzare il suo fisico… Una gran bellezza. 
Rassomigliava al Davide di Michelangelo, tanto per capirci… un corpo atletico ed 
una testa di non minore bellezza E, visto come si presentava, non poteva 
assolutamente passare inosservato. Perciò, pur non essendo il mio tipo, potevo 
non farci un pensierino? Avrei dovuto rinunciare a portarmi a letto il Davide di 
Michelangelo solo perché aveva capelli tinti ed il petto depilato? Preferisco l’uomo 
ruspante, il maschio, che manifesta la forza e la tracotanza della sua virilità, ma 
rinunciare a tanta bellezza… I toraci depilati non li ho mai sopportati, ma quello 
era un torace come non se ne vedono sovente… un torace michelangiolesco con 
tutto il resto in armonia. Per cui ho pensato che, visto che mi si presentava 
un’occasione come quella, rinunciarci sarebbe stato un peccato mortale. E non 
mi è nemmeno passato per la mente di poter avere un rifiuto, mi rallegravo invece 
di poter entrare in intimità con un uomo di un eccezionale splendore maschile. 
Che non avrebbe certo rifiutato le mie gentilezze, non lo dubitai nemmeno. Gli 
sorrisi e lui con discrezione ricambiò il sorriso. Gli offrii una sigaretta, la rifiutò. 
Capii che era un salutista. Mi appoggiai anch’io come lui alla balaustrata sul 
fiume, non so quale banalità dissi per attaccare discorso. Poi allungai il braccio e 
gli posai la mano sul sedere e fu questo che provocò immediatamente una 
violenta reazione. Lanciò un urlo e con la mano ingioiellata mi colpì sulla bocca 
che si riempì di sangue. Al mio grido di dolore accorse gente che si diede da fare 
per proteggermi affinché non avessi la peggio e siccome il Davide di Michelangelo 
si difendeva dicendo che si trattava dell’aggressione di un frocio e quella parola 
era serpeggiata tra le persone accorse che di fronte a quel tipo col petto nudo, le 
collanine e gli anelli, i riccioli biondi non dubitò nemmeno per un istante che 
l’aggressore fosse lui. Non poteva giudicare che potesse essere un distinto signore 
di mezza età in grisaglia, a dar fastidio ad un marcantonio con i capelli lunghi, 
tinti, gli occhi truccati ed ingioiellato come una madonna in processione. Quello 
urlava per cercare di chiarire ma nessuno gli dava retta e tutti gli urlavano di 
vergognarsi. Cominciarono a volare schiaffi e pugni, telefonarono alla polizia ed io 
che avrei dovuto andare a testimoniare, quando vidi il povero Davide colpito con 
un pugno, con l’occhio che si faceva nero, pensai che la cosa migliore era sparire. 
Seppi che la polizia arrivò e lo portò in commissariato dove nessuno credette alla 
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sua versione di aggredito in quanto, dato il suo abbigliamento, era chiaro che 
fosse l’aggressore. Mancando la denuncia non ci fu processo. Ma quel cretino si 
prese una grande paura e distrusse la sua onorabilità di macho. Ma ne valeva la 
pena? Bello com’era, che bisogno aveva di vestirsi come una marchetta? Visto che 
era una specie di Davide di Michelangelo, come poteva pensare di esserlo ancora 
di più solo perché abbigliato come una marchetta, coi riccioli biondi ed una 
camicetta di lamè rosa? È giusto che l’opinione pubblica si apra 
all’omosessualità, ma non che gli uomini, quelli veri, i maschi, per essere moderni 
si omologhino a tal punto che noi, poveri omosessuali, non riusciamo più a capire 
su chi possiamo contare e su chi no. Con tanti problemi che abbiamo da 
risolvere, perché complicarci ancora la vita? Se non possiamo nemmeno più 
capire chi possono essere i nostri possibili partner, non è che la situazione sia, 
poi, molto migliorata. Anzi, direi… 


