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GUIDO 

I miei genitori erano convinti che ad un bambino non bisogna dare affettivamente 
più dello stretto necessario, per cui non mi hanno mai viziato. Pensavano che 
effusioni e tenerezze acuissero la sensibilità, indebolendo il carattere. Un 
maschietto come me, doveva crescere forte e saper dominare emozioni e passioni, 
dal momento che la fragilità del carattere impedisce di affrontare e vincere le 
difficoltà della vita. Consideravano una fortuna che fossi figlio unico e non avessi 
altri parenti, perchè nonne, zie, zii e cugini viziandomi, mi avrebbero guastato 
l’educazione che loro m’impartivano di comune accordo… I miei genitori, per lo 
meno durante la mia prima infanzia, erano molto teneri tra di loro, ma non lo 
erano con me, che venivo trattato, se non duramente, con molta severità. Mai una 
carezza, mai un sorriso, mai un atteggiamento affettuoso, non si lasciavano 
andare a tenerezze ed affettuosità che secondo loro, avrebbero avuto effetti 
negativi sul mio carattere… L’esistenza, in qualsiasi modo la si affronti, è sempre 
dura e difficile, per cui bisogna essere forti per affrontarla, mi ripetevano. Con me 
sono sempre stati molto aperti, non mi hanno mai nascosto nulla della vita 
affinché fossi preparato a tutto… Per fare un esempio, giravano per casa 
completamente nudi, considerando normale che potessi vedere tranquillamente le 
parti più intime del loro corpo. Me le esibivano senz’ombra di pudore… 
spiegandomi che il richiamo dei sensi, che un giorno anch’io avrei sentito, non 
andava mai abbinato al sentimento perchè si trattava di un’esigenza della natura 
non da respingere, ma da soddisfare. Così non mi nascondevano nemmeno i 
momenti della loro intimità, invitandomi ad imparare da loro quella specifica 
ginnastica a cui si sottoponevano perchè anch’io, crescendo, potessi essere in 
grado di compierla accoppiandomi. Poi la loro intesa sessuale, che pareva perfetta 
ed a prova di bomba, finì all’improvviso trasformandosi in odio. Con la stessa 
passione e violenza con cui si amavano, cominciarono a litigare insultarsi, 
picchiarsi selvaggiamente. La notte le loro urla mi svegliavano e mi impedivano di 
riaddormentarmi. Strepiti, strilli, imprecazioni laceravano la quiete notturna per 
cui io, spaventato, scoppiavo in singhiozzi e li imploravo di smetterla. Ma mia 
madre e mio padre s’infastidivano, accusandomi di farmi intimorire dai loro litigi 
mentre le storie dei grandi dovevano lasciarmi del tutto indifferente. Se loro 
avessero deciso di scannarsi, lo avrebbero fatto ugualmente, anche se io dal mio 
letto avessi continuato a piangere e ad implorare. Cercai di dominarmi, ma non 
era facile. Stringevo i pugni fino a farmi entrare le unghie nelle carni, affinché il 
dolore diventando fisico fosse più sopportabile. Attraverso le accuse che i miei 
genitori si scambiavano, capii che mio padre aveva molte amanti, sia fisse che di 
passo, mentre mia madre accettava aiuti finanziari da vecchi danarosi in cambio 
di prestazioni sessuali. Tutto questo veniva gridato in piena notte e le urla e gli 
insulti svegliavano anche i vicini che telefonavano per protestare. In modo 
particolare minacciava di chiamare la polizia un anziano generale, che si sentiva 
punto sul vivo, perchè veniva citato da mio padre come quel vecchio maiale con le 
spalline che vive nella palazzina di fronte. Non so cosa non avrei fatto per far 
smettere quelle liti, almeno avessero trovato il coraggio di ammazzarsi, 
lasciandomi dormire in pace… Finalmente avvenne il miracolo. Una notte, dopo 
essersi reciprocamente picchiati a sangue, arrivarono alla decisione di separarsi: 
ognuno se ne sarebbe andato per la sua strada ed io avrei potuto stare un po’ con 
l’uno ed un po’ con l’altra, in modo che la mia educazione non ne soffrisse. E così 
avvenne. Dovevo sempre tenere la valigia pronta perchè quando la mia presenza 
dava noia a mia madre, mi trasferivo da mio padre che mi rimandava da lei 
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appena si scocciava di avermi tra i piedi… Entrambi erano convinti che, come 
tutti i bambini, mi divertissi un mondo a cambiare continuamente domicilio, 
mentre io ne soffrivo terribilmente. Oltretutto ognuno aveva l’abitudine di farsi 
trovare a letto con l’amante di turno affinché fossi aggiornato sulle continue 
variazioni dei loro incontri erotici… Mia madre aveva ben motivo di affermare che 
mio padre cambiasse continuamente di partner, perchè lo trovavo sempre a letto 
con una donna diversa… Lei, invece, un uomo se lo teneva anche per un paio di 
mesi. Devo dire che gli ospiti che trovavo nei letti dei miei genitori, con me erano 
carini: mi facevano grandi sorrisi, mi portavano dolci, mi offrivano regali. 
Riconosco che mio padre a volte si accompagnava a certe puttane, di una 
volgarità quasi imbarazzante, ma allegre e generose. Mi ispiravano fiducia… 
Mamma ha invece sempre scelto distinti professionisti di mezza età che, quando li 
vedevo tra le lenzuola, per timidezza diventavano, nervosi, insofferenti, si 
sentivano a disagio. La mamma ha avuto soltanto una storia con un bel ragazzo, 
muscoloso ed ardente, che faceva l’idraulico, ma il giorno in cui entrai nella 
camera da letto dove lui era disteso completamente nudo se ne ebbe a male, per 
cui si rivestì e se ne andò sbattendo la porta, dicendo che un bambino avrebbe 
dovuto ignorare la vita sessuale della propria madre, anche se questa era una 
puttana. Devo dire che vedere i miei genitori coi reciproci amanti non mi ha mai 
scandalizzato più di tanto, così che ci feci l’abitudine. Tanto è vero che trovandoli 
soli nel letto, mi meravigliavo e cercavo di capire cosa mai fosse successo. Questo 
anche per spiegare che non ho mai idealizzato né le persone né i loro sentimenti e 
non mi sono mai fatto alcuna illusione sull’umanità in genere… Poi, quando con 
la fine dell’adolescenza cominciarono a farsi sentire i primi pruriti dell’età, mi 
parve giusto non respingerli e cercare di soddisfarli, come mi avevano insegnato i 
miei genitori Così, saltato il fosso, ci ho provato con le varie ragazzette che mi 
sono venute a tiro. Questi incontri li trovavo piacevolissimi, ma mi stupiva la 
rapidità del piacere che mi davano. Erano più veloci di un fulmine gli otto secondi 
di orgasmo che concludevano un amplesso. Mi rendevo conto che era inutile 
impegnarsi a far durare a lungo una relazione quando più o meno le stesse 
sensazioni si potevano trovare con qualsiasi partner. In principio mi venne il 
dubbio che fossi io a bruciare in pochi istanti il mio piacere e che per una 
malformazione o un disturbo spegnessi sul nascere la gioia di un incontro. Ma 
uno specialista mi rassicurò, dicendomi che ero perfettamente normale perché il 
tempo del piacere avrebbe potuto durare anche meno… E così mi sono abituato a 
pensare al sesso così come si pensa ad un gelato che in un giorno d’estate ci 
rinfresca, ma una volta consumato, non lascia sul palato neanche l’ombra del suo 
sapore. Infatti, otto secondi di piacere sono brevi, brevissimi… provate a 
contare… uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto ed il momento di ebbrezza 
è già scomparso senza lasciare traccia. Ed io mi domandavo come avessero mai 
potuto i grandi amanti come Giulietta e Romeo, Eloisa ed Abelardo, Tristano e 
Isotta, Paolo e Francesca soffrire tanto per una storia d’amore… Come fosse stato 
possibile uccidere, tradire, mentire… rovinarsi l’esistenza per una sensazione così 
maledettamente effimera. Meritavano tanti sacrifici e rinunce, otto secondi di 
piacere? Forse così pensavo a causa dell’educazione ricevuta: non essendo un 
sentimentale, non sentivo trasporto amoroso per nessuno. Ma all’improvviso 
qualcosa è successo nella mia vita… Una sera tornando a casa in motorino 
investii un passante. Mi parve una bambina quella che sbattei per terra, non 
essendo riuscito a frenare. Mi misi ad inveire contro di lei come fosse stata sua la 
colpa, ma vedendola immobile sul marciapiedi, scesi dal motorino e mi avvicinai a 
quel fagottino che era a terra, con la paura di averla ammazzata. Invece era viva e 
nemmeno svenuta. Se ne stava sdraiata nel suo cappottino rosso, stordita con gli 
occhi spalancati… Era pallidissima, sembrava di madreperla e mi guardava con 
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due pupille color del fiordaliso. Sentendo che la mia voce si era addolcita, sul suo 
viso apparve un dolcissimo sorriso. Tentò di rialzasi, ma non ce la faceva. La presi 
tra le braccia e quel corpicino mi parve leggero come quello di un passerotto. 
Sentii come un grande senso di tenerezza per quella creatura che aveva risposto 
con un sorriso alla mia violenza. La portai in un caffè vicino e la feci sedere su di 
un divanetto, sul quale, piccola com’era, quasi spariva… Ancora spaventata non 
parlava, si guardava attorno, poi i suoi occhi si posarono su di me con una 
dolcezza che non conoscevo. Prendemmo una cioccolata calda e la bevemmo in 
silenzio. Lei la sorseggiava con la golosità di una bambina. Restammo accanto in 
silenzio. Poi cercai di scusarmi addossandomi la responsabilità dell’incidente. Lei 
non rispose e continuò a guardarmi, tormentandosi con le dita la cintura del 
cappottino rosso. Poi alzò una mano e mi accarezzò. Ebbi una sensazione mai 
provata prima, un senso di gioia e di dolcezza. Disse che non dovevo 
preoccuparmi, si era presa soltanto un bello spavento, una grande paura. Il mio 
motorino le era sembrato un immenso bolide puntato verso di lei, che non era 
riuscita a scansarlo e si era trovata per terra. Ma non si era fatta male ed ora, 
dopo una buona cioccolata di cui mi ringraziava, avrebbe ripreso la sua strada 
verso casa. Mi offrii di riaccompagnarla in motorino, ma sul primo momento 
rifiutò, accettando solo dopo molte insistenze Quando si alzò, mi accorsi che era 
poco più alta del tavolino al quale eravamo seduti, Come una bambina mi diede 
la mano che strinsi nella mia. Era una manina piccola, piccola, morbida, 
morbida. Ma quello che in lei più mi colpiva era lo sguardo così azzurro ed 
innocente, che non la faceva sembrare una creatura di questo mondo. Sul 
motorino sentii contro la schiena il suo calore di pulcino, era come uno zainetto, 
lieve, senza peso. Per scendere si aggrappò a me e la dovetti prendere tra le 
braccia per metterla a terra. Mentre mi chinavo, mi fece una carezza e mi diede 
un bacetto sulla guancia. In quel momento non ebbi dubbi, capii che mi ero 
innamorato di lei. E lo sono ancora e lo sarò sempre, per tutta la vita. Mio padre 
dice che sono un degenerato, mia madre che ho bisogno di uno psichiatra. 
Entrambi sono convinti che nella mia psiche ci sia stata una deviazione che la 
loro educazione non prevedeva. Non riescono a capire questa mia improvvisa 
passione. E non la giustificano. Io, invece, non sono mai stato così felice, mi sento 
cambiato, diverso, pieno di allegria e di voglia di vivere, dopo che ho incontrato 
lei. Perchè mi ha fatto capire che in questo mondo si può essere felice dentro, 
dandosi agli altri e volendosi bene. I miei non vogliono nemmeno che ne parli e 
negano l’importanza che ha nella mia vita. Non si rendono conto che lei mi ha 
dato quello che non ho mai avuto e di cui sentivo il bisogno: la tenerezza di un 
amore vero. Una gioia immensa. Sembra impossibile che una creatura così 
piccola ed indifesa abbia potuto provocare questo sentimento che non riempie 
soltanto il tempo effimero di otto secondi, ma ogni attimo della mia esistenza, 
ogni momento della mia giornata. Lei ama me ed io amo lei. Che importanza può 
mai avere il fatto che sia nana ?!? 
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