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Una minuscola casa: soggiorno, con cucinetta e letto. Mario, un uomo sui 55 anni:
gira per la casa ammirandola compiaciuto. Apre la finestra e si affaccia per
guardare il giardinetto.

MARIO

Come casa, non sar una meraviglia, ma comoda e funzionale. Ho sempre
sognato una casa come questa, con un piccolo giardino, in una periferia
tranquilla, lontano dal traffico. Era anche il sogno di mia moglie, ma, povera
Amalia se n' andata prima che questo progetto, lo potesse realizzare. Morta lei,
non ci pensavo nemmeno pi , quando mi capitata un'inserzione, che offriva, a
prezzo di occasione, questa casetta. Me ne sono innamorato e€ ho subito
combinato. Un prezzo ottimo, perch questa casa fornita di tutto e mi viene a
costare meno di due stanze in centro. Il proprietario  morto, lasciandola in
eredit a un nipote, che vive in America, e lui, me 1'ha venduta per procura, cos
com'era, senza che qui dentro fosse toccato niente. La biancheria ancora ben
ordinata nei cassetti, sul comodino ci sono i suoi libri preferiti, sulla mensola del
bagno il suo pennello da barba... in un cassetto delle lettere 1'amore... Non ho il
coraggio di toccare niente... Mi fa impressione mettere le mani tra le cose di un
uomo, che morto. Dovr decidermi, visto che qui dovr vivere. Doveva essere
molto metodico... preciso... i suoi cassetti sono in perfetto ordine... sulla
scrivania ogni cosa al suo posto: buste... carta da lettere... matite... Doveva
vivere qui in perfetta solitudine. Solo una donna veniva, di tanto in tanto, a fargli
visita... Altri amici nessuno. Di parenti non doveva avere che quel nipote, in
America... I vicini non sanno dirmi nulla. Soltanto che era, alto, coi capelli grigi e
gli occhi celesti... Era vissuto molto tempo all'estero, in India... (osserva alcuni
oggetti dell'artigianato indiano posti un po' ovunque) Infatti... Che strana
sensazione occupare la casa di un altro. Chiss che valore sentimentale avevano
per lui questi oggetti... quanti ricordi gli suscitavano... Invece, a me, questa roba,
non dice nulla. Mi pare di essere come un ladro, che si intrufolato, a forza, in
casa d'altri... Perch di questo defunto signor Giovanni Barbar , ignoro tutto.
Forse era un cuoco. Infatti dappertutto libri di cucina... quaderni con appunti di
ricette... La sua specialit doveva essere la trota alle mandorle. Ne ha persino la
ricetta in cucina, sotto vetro, in una specie di quadretto... Che coincidenza! Era il
piatto preferito di Amalia. Una volta al mese, la portavo a mangiarla in un
ristorante specializzato, ma nessun cuoco riusciva ad accontentarla... aveva
sempre qualche critica: o le mandorle non erano croccanti o la trota era troppo
secca... o la cottura lasciava a desiderare... Lei, che, di solito, si accontentava di
tutto, per la trota alle mandorle era di un'esigenza straordinaria. In casa si

provata a farla solo una volta. La sera in cui, poi, si sentita male ed morta. Ne
aveva fatte due, una per lei e 1'altra per me. Ma, inesperta com'era di cucina, una
l'aveva lasciata bruciare. L'altra, quella rimasta, voleva la man%iassi io. Non ho
voluto e 1'ho fatta mangiare a lei. Non voleva, ho dovuto obbligarla, mettendomi a
urlare. Poverina! Poi, ne ho avuto rimorso. Ma io l'avevo fatta sapendo della sua
passione per la trota alle mandorle. Chiss che sorpresa sarebbe stata per lei
trovarne la ricetta, appesa sopra il fornello della cucina, (passeggia di nuovo per
la casa) Certo, dovr farne sparire di roba, se voglio portare qui la mia. Non che
ne abbia molta, con Amalia siamo sempre vissuti in due camere. La nostra vita
ha sempre avuto un senso di provvisorio... Lei diceva che, finch non avessimo
avuto la possibilit di comprarci una casa, non valeva cambiare... Le mie poche
cianfrusaglie, i miei ricordi, dovr ora sistemarli qui. Mi serviranno a rievocare i
bei giorni che ho avuto con lei, giorni che non torneranno pi . Non che mi senta
vecchio, ma, ora che lei se ne andata, la mia vita, devo considerarla chiusa.
Rimpianti, non ne ho. Ho avuto wun'esistenza serena, mi sono sempre
accontentato di quello che la vita mi dava... Avevo il mio lavoro d'ufficio... le mie
abitudini... una buona moglie... Povera Amalia, non che con quello che
guadagnavo, abbia mai potuto offrirle molto: una volta al mese al cinema... una
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volta al mese al ristorante... una volta all'anno all'Opera a vedere un'opera di
Verdi... d'estate dal dieci al venti agosto in una piccola stazione climatica, sempre
la stessa camera... Una vita abitudinaria, tranquilla... Lei lavorava... io pure...
Non litigavamo, perch parlavamo poco. Non avevamo molto da dirci. A volte, in
una settimana, ci scambiavamo s € no qualche frase... Ma eravamo affezionati. E
pensare che quando ho cominciato a farle la corte, Amalia non voleva saperne di
me. Era innamorata di un certo Nino, non meglio identificato, che credo 1'abbia
fatta molto soffrire. Infatti, un giorno, mi si butt tra le braccia piangendo,
dicendo mi che accettava di sposarmi a patto che io non le parlassi mai di
quell'altro. Ho accettato e ci siamo sposati. Capivo, per , che a quell'altro
continuava a pensare. Infatti, mentre io mi chiamo Mario, lei ha sempre
continuato a chiamarmi Nino. Persino nei momenti di intimit , mi abbracciava
forte e con gli occhi chiusi mormorava «Nino... Nino...». Io, facevo finta di nulla.
Prima di tutto per non umiliarla e, poi, il fatto che mi chiamasse Nino o Mario
che differenza poteva fare? «Che valore ha il nome» dice Shakespeare... Forse,
povera Amalia, per darsi pace, aveva cercato di persuadere se stessa di aver
sposato quell'altro... Nino. Infatti, quando doveva farmi un regalo sceglieva
sempre cose che non erano per me, ma che, forse, sarebbero piaciute a
quell'altro... Se mi comprava un pullover o un pigiama portava sempre a casa
delle misure enormi, che forse sarebbero andate bene a quell'altro, che mi aveva
detto un giorno, era alto almeno una spanna pi di me... Io non ho mai fumato, e
lei non faceva che regalarmi delle pipe. Per farla contenta le accettavo con un
sorriso. E lei le disponeva, l'una accanto all'altra, sopra la mensola del
caminetto... (si_ ferma davanti al caminetto, sopra il quale c' tutta una fila di pipe)
Chiss se il signore Barbar queste pipe le fumava... Eh, s, ¢' anche la scatola
del tabacco. A me, il fumo ha sempre dato noia. Ma ad Amalia non lo dicevo. A
una donna, una qualche illusione bisogna pure concedergliela. Di che cosa mai
avrei dovuto essere geloso? Anche se innamorata di un altro, quell'altro lei lo
aveva identificato con me... Non ho proprio nulla da rimproverare alla mia
Amalia. Non morta persino col mio nome sulle labbra? Tre volte lo ha ripetuto
«Nino... Nino... Nino... ». Peccato che se ne sia andata cos presto. Questa casa le
sarebbe cos piaciuta... Quando mi descriveva, negli ultimi tempi, la casa che
avrebbe voluto, mi descriveva una casa come questa... col caminetto... il piccolo
giardino... una piccola cucina funzionale... E se avesse anche scoperto il
quadretto con la ricetta della trota alle mandorle... Chiss se il proprietario, il
signor Barbar , mai stato felice con una donna come lo sono stato io con
Amalia... Questo signor Barbar mi incuriosisce... (apre un armadio e ne tira fuori
una stampella con una vestaglia) Doveva essere raffinato... Questa vestaglia
una meraviglia... Pura seta indiana. (decide di provarsela. La vestaglia gli arriva
ai piedi) Mamma mia, com' lunga. Il signor Barbar doveva essere altissimo.
Almeno una spanna pi di me... (si toglie la vestaglia, la rimette nell'armadio, lo
richiude e quindi alza un portaritratti che si era capovolto sul com . Si tratta di una
Jotografia di donna, con una dedica, con una cornice d'argento. Con tranquillit
alla fotografia) Proprio una gran bella casa, vero Amalia? (ha un attimo di
perplessit ) Ma quand' che ho portato qui questa fotografia? Possibile che non
me lo ricordi? E che non mi ricordi nemmeno di averla messa in cornice? Eppure
dedicata a me. (legge la dedica) <Al mio Nino, unico grande amore. Amalia».
Invecchio. Non riesco a ricordare che Amalia mi abbia dedicato una fotografia. E
questa cornice non mi pare di averla mai vista. Eppure, ricordo benissimo
quando se 1' fatta e quando s'era comprato quel vestito che indossa... Tre anni
fa... Per andare a una festa... Non so nemmeno con chi. Alle feste andava sempre
sola... Io odiavo uscire la sera, tranne quelle volte che andavamo al cinema o al
ristorante... (ha un ripensamento) No, non che abbia perso la memoria: ne sono
sicuro. Amalia non mi ha mai dedicato nessuna fotografia. E io non ho mai
portato nessuna fotografia di Amalia qui. Eppure questa fotografia sua ed
dedicata a me, a Nino. Nino, per lei, sono sempre stato io. O... possibile che sia
all'improvviso rispuntato nella sua vita quell'altro Nino? Il Nino vero? E che io
non me ne sia mai accorto? E che questo Nino... questo Nino, sia Giovanni
Barbar , Giovannino... Nino?!? Che il vero Nino sia lui? (pi che il sospetto ha ora
la certezza. Corre alla scrivania, apre il cassetto, tira fuori un grande fascio di
lettere, legato con un nastro. Scioglie il nastro e prende la prima lettera, quindi la
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legge) <Mio adorato Nino, la felicit di sapere che tu sei tornato dall'India e mi hai
cercato, come io in cuore mio avevo sempre segretamente sperato..» La firma
sua: «Amalia». (prende un’altra lettera) <Mio adorato Nino, ora che ho ritrovato il
tuo amore, la vita vicino a quell'imbecille di mio marito mi diventata
insopportabile...» La firma sua, «<Amalia». (prende un'altra lettera) <Mio adorato
Nino, hai ragione devo sbarazzarmi in qualche modo di lui. Stanotte non ho fatto
che sognarti e ti chiamavo. Quel cretino di mio marito credeva chiamassi lui...»
(prende un'altra lettera) E questa del tre aprile, la vigilia della sua morte. (legge)
«Mio adorato Nino, mi sono decisa: far due trote alle mandorle e nella sua
metter la polverina che mi hai dato tu. Domani spero di telefonarti per dirti che
sono libera di vivere con te per tutta la vita...» (posa la lettera) Guarda... guarda...
La trota alle mandorle... Allora era la sua che si era bruciata e io ho obbligato
Amalia a mangiare la mia... Non stata una peritonite a portarsela via, ma una
trota... E Nino Barbar avr atteso invano la sua telefonata... E forse, nell'attesa

morto anche lui. Di crepacuore. Questi grandi amori... L'ho scampata bella. E il
caso ha voluto che venissi a vivere io, nel loro nido d'amore... (ha ancora un
attimo di perplessit ) E pensare che io ho fatto incidere sul marmo della sua
tomba «moglie esemplare»...

FINE



