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Una minuscola casa: soggiorno, con cucinetta e letto. Mario, è un uomo sui 55 anni: 
gira per la casa ammirandola compiaciuto. Apre la finestra e si affaccia per 
guardare il giardinetto.  
 
 
MARIO 
Come casa, non sarà una meraviglia, ma è comoda e funzionale. Ho sempre 
sognato una casa come questa, con un piccolo giardino, in una periferia 
tranquilla, lontano dal traffico. Era anche il sogno di mia moglie, ma, povera 
Amalia se n'è andata prima che questo progetto, lo potesse realizzare. Morta lei, 
non ci pensavo nemmeno più, quando mi è capitata un'inserzione, che offriva, a 
prezzo di occasione, questa casetta. Me ne sono innamorato e ho subito 
combinato. Un prezzo ottimo, perché questa casa è fornita di tutto e mi viene a 
costare meno di due stanze in centro. Il proprietario è morto, lasciandola in 
eredità a un nipote, che vive in America, e lui, me l'ha venduta per procura, così 
com'era, senza che qui dentro fosse toccato niente. La biancheria è ancora ben 
ordinata nei cassetti, sul comodino ci sono i suoi libri preferiti, sulla mensola del 
bagno il suo pennello da barba… in un cassetto delle lettere l'amore… Non ho il 
coraggio di toccare niente… Mi fa impressione mettere le mani tra le cose di un 
uomo, che è morto. Dovrò decidermi, visto che qui dovrò vivere. Doveva essere 
molto metodico… preciso… i suoi cassetti sono in perfetto ordine… sulla 
scrivania ogni cosa è al suo posto: buste… carta da lettere… matite… Doveva 
vivere qui in perfetta solitudine. Solo una donna veniva, di tanto in tanto, a fargli 
visita… Altri amici nessuno. Di parenti non doveva avere che quel nipote, in 
America… I vicini non sanno dirmi nulla. Soltanto che era, alto, coi capelli grigi e 
gli occhi celesti… Era vissuto molto tempo all'estero, in India… (osserva alcuni 
oggetti dell'artigianato indiano posti un po' ovunque) Infatti… Che strana 
sensazione occupare la casa di un altro. Chissà che valore sentimentale avevano 
per lui questi oggetti… quanti ricordi gli suscitavano… Invece, a me, questa roba, 
non dice nulla. Mi pare di essere come un ladro, che si è intrufolato, a forza, in 
casa d'altri… Perché di questo defunto signor Giovanni Barbarò, ignoro tutto. 
Forse era un cuoco. Infatti dappertutto libri di cucina… quaderni con appunti di 
ricette… La sua specialità doveva essere la trota alle mandorle. Ne ha persino la 
ricetta in cucina, sotto vetro, in una specie di quadretto… Che coincidenza! Era il 
piatto preferito di Amalia. Una volta al mese, la portavo a mangiarla in un 
ristorante specializzato, ma nessun cuoco riusciva ad accontentarla… aveva 
sempre qualche critica: o le mandorle non erano croccanti o la trota era troppo 
secca… o la cottura lasciava a desiderare… Lei, che, di solito, si accontentava di 
tutto, per la trota alle mandorle era di un'esigenza straordinaria. In casa si è 
provata a farla solo una volta. La sera in cui, poi, si è sentita male ed è morta. Ne 
aveva fatte due, una per lei e l'altra per me. Ma, inesperta com'era di cucina, una 
l'aveva lasciata bruciare. L'altra, quella rimasta, voleva la mangiassi io. Non ho 
voluto e l'ho fatta mangiare a lei. Non voleva, ho dovuto obbligarla, mettendomi a 
urlare. Poverina! Poi, ne ho avuto rimorso. Ma io l'avevo fatta sapendo della sua 
passione per la trota alle mandorle. Chissà che sorpresa sarebbe stata per lei 
trovarne la ricetta, appesa sopra il fornello della cucina, (passeggia di nuovo per 
la casa) Certo, dovrò farne sparire di roba, se voglio portare qui la mia. Non che 
ne abbia molta, con Amalia siamo sempre vissuti in due camere. La nostra vita 
ha sempre avuto un senso di provvisorio… Lei diceva che, finché non avessimo 
avuto la possibilità di comprarci una casa, non valeva cambiare… Le mie poche 
cianfrusaglie, i miei ricordi, dovrò ora sistemarli qui. Mi serviranno a rievocare i 
bei giorni che ho avuto con lei, giorni che non torneranno più. Non che mi senta 
vecchio, ma, ora che lei se ne è andata, la mia vita, devo considerarla chiusa. 
Rimpianti, non ne ho. Ho avuto un'esistenza serena, mi sono sempre 
accontentato di quello che la vita mi dava… Avevo il mio lavoro d'ufficio… le mie 
abitudini… una buona moglie… Povera Amalia, non è che con quello che 
guadagnavo, abbia mai potuto offrirle molto: una volta al mese al cinema… una 
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volta al mese al ristorante… una volta all'anno all'Opera a vedere un'opera di 
Verdi… d'estate dal dieci al venti agosto in una piccola stazione climatica, sempre 
la stessa camera… Una vita abitudinaria, tranquilla… Lei lavorava… io pure… 
Non litigavamo, perché parlavamo poco. Non avevamo molto da dirci. A volte, in 
una settimana, ci scambiavamo sì e no qualche frase… Ma eravamo affezionati. E 
pensare che quando ho cominciato a farle la corte, Amalia non voleva saperne di 
me. Era innamorata di un certo Nino, non meglio identificato, che credo l'abbia 
fatta molto soffrire. Infatti, un giorno, mi si buttò tra le braccia piangendo, 
dicendo mi che accettava di sposarmi a patto che io non le parlassi mai di 
quell'altro. Ho accettato e ci siamo sposati. Capivo, però, che a quell'altro 
continuava a pensare. Infatti, mentre io mi chiamo Mario, lei ha sempre 
continuato a chiamarmi Nino. Persino nei momenti di intimità, mi abbracciava 
forte e con gli occhi chiusi mormorava «Nino… Nino…». Io, facevo finta di nulla. 
Prima di tutto per non umiliarla e, poi, il fatto che mi chiamasse Nino o Mario 
che differenza poteva fare? «Che valore ha il nome» dice Shakespeare… Forse, 
povera Amalia, per darsi pace, aveva cercato di persuadere se stessa di aver 
sposato quell'altro… Nino. Infatti, quando doveva farmi un regalo sceglieva 
sempre cose che non erano per me, ma che, forse, sarebbero piaciute a 
quell'altro… Se mi comprava un pullover o un pigiama portava sempre a casa 
delle misure enormi, che forse sarebbero andate bene a quell'altro, che mi aveva 
detto un giorno, era alto almeno una spanna più di me… Io non ho mai fumato, e 
lei non faceva che regalarmi delle pipe. Per farla contenta le accettavo con un 
sorriso. E lei le disponeva, l'una accanto all'altra, sopra la mensola del 
caminetto… (si ferma davanti al caminetto, sopra il quale c'è tutta una fila di pipe) 
Chissà se il signore Barbarò queste pipe le fumava… Eh, sì, c'è anche la scatola 
del tabacco. A me, il fumo ha sempre dato noia. Ma ad Amalia non lo dicevo. A 
una donna, una qualche illusione bisogna pure concedergliela. Di che cosa mai 
avrei dovuto essere geloso? Anche se innamorata di un altro, quell'altro lei lo 
aveva identificato con me… Non ho proprio nulla da rimproverare alla mia 
Amalia. Non è morta persino col mio nome sulle labbra? Tre volte lo ha ripetuto 
«Nino… Nino… Nino… ». Peccato che se ne sia andata così presto. Questa casa le 
sarebbe così piaciuta… Quando mi descriveva, negli ultimi tempi, la casa che 
avrebbe voluto, mi descriveva una casa come questa… col caminetto… il piccolo 
giardino… una piccola cucina funzionale… E se avesse anche scoperto il 
quadretto con la ricetta della trota alle mandorle… Chissà se il proprietario, il 
signor Barbarò, è mai stato felice con una donna come lo sono stato io con 
Amalia… Questo signor Barbarò mi incuriosisce… (apre un armadio e ne tira fuori 
una stampella con una vestaglia) Doveva essere raffinato… Questa vestaglia è 
una meraviglia… Pura seta indiana. (decide di provarsela. La vestaglia gli arriva 
ai piedi) Mamma mia, com'è lunga. Il signor Barbarò doveva essere altissimo. 
Almeno una spanna più di me… (si toglie la vestaglia, la rimette nell'armadio, lo 
richiude e quindi alza un portaritratti che si era capovolto sul comò. Si tratta di una 
fotografia di donna, con una dedica, con una cornice d'argento. Con tranquillità 
alla fotografia) Proprio una gran bella casa, vero Amalia? (ha un attimo di 
perplessità) Ma quand'è che ho portato qui questa fotografia? Possibile che non 
me lo ricordi? E che non mi ricordi nemmeno di averla messa in cornice? Eppure 
è dedicata a me. (legge la dedica) «Al mio Nino, unico grande amore. Amalia». 
Invecchio. Non riesco a ricordare che Amalia mi abbia dedicato una fotografia. E 
questa cornice non mi pare di averla mai vista. Eppure, ricordo benissimo 
quando se l'è fatta e quando s'era comprato quel vestito che indossa… Tre anni 
fa… Per andare a una festa… Non so nemmeno con chi. Alle feste andava sempre 
sola… Io odiavo uscire la sera, tranne quelle volte che andavamo al cinema o al 
ristorante… (ha un ripensamento) No, non è che abbia perso la memoria: ne sono 
sicuro. Amalia non mi ha mai dedicato nessuna fotografia. E io non ho mai 
portato nessuna fotografia di Amalia qui. Eppure questa fotografia è sua ed è 
dedicata a me, a Nino. Nino, per lei, sono sempre stato io. O… possibile che sia 
all'improvviso rispuntato nella sua vita quell'altro Nino? Il Nino vero? E che io 
non me ne sia mai accorto? E che questo Nino… questo Nino, sia Giovanni 
Barbarò, Giovannino… Nino?!? Che il vero Nino sia lui? (più che il sospetto ha ora 
la certezza. Corre alla scrivania, apre il cassetto, tira fuori un grande fascio di 
lettere, legato con un nastro. Scioglie il nastro e prende la prima lettera, quindi la 
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legge) «Mio adorato Nino, la felicità di sapere che tu sei tornato dall'India e mi hai 
cercato, come io in cuore mio avevo sempre segretamente sperato…» La firma è 
sua: «Amalia». (prende un’altra lettera) «Mio adorato Nino, ora che ho ritrovato il 
tuo amore, la vita vicino a quell'imbecille di mio marito mi è diventata 
insopportabile…» La firma è sua, «Amalia». (prende un'altra lettera) «Mio adorato 
Nino, hai ragione devo sbarazzarmi in qualche modo di lui. Stanotte non ho fatto 
che sognarti e ti chiamavo. Quel cretino di mio marito credeva chiamassi lui…» 
(prende un'altra lettera) E questa è del tre aprile, la vigilia della sua morte. (legge) 
«Mio adorato Nino, mi sono decisa: farò due trote alle mandorle e nella sua 
metterò la polverina che mi hai dato tu. Domani spero di telefonarti per dirti che 
sono libera di vivere con te per tutta la vita…» (posa la lettera) Guarda… guarda… 
La trota alle mandorle… Allora era la sua che si era bruciata e io ho obbligato 
Amalia a mangiare la mia… Non è stata una peritonite a portarsela via, ma una 
trota… E Nino Barbarò avrà atteso invano la sua telefonata… E forse, nell'attesa 
è morto anche lui. Di crepacuore. Questi grandi amori… L'ho scampata bella. E il 
caso ha voluto che venissi a vivere io, nel loro nido d'amore… (ha ancora un 
attimo di perplessità) E pensare che io ho fatto incidere sul marmo della sua 
tomba «moglie esemplare»… 
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